老井究竟有多老，沒有人能說得清，據老輩人講，反正有人就有村，有村時就有這口井。
這口井就在村子西北寨牆根的十字路口，一個三米見方的瓦房井棚下，駐紮著這口老井。井口被一圈光溜溜的青石圍砌著，一根磨得黑亮黑亮的木椽被三角架支起橫在井口上，木椽的一端穿在石碾盤孔眼裡，另一端穿連著轆轤，轆轤上纏繞著長長的牛皮繩，根據井繩的長度，人們估算這口井有五丈深。
每天天還不亮，胡同里早早地就響起了「咯唧咯唧」的水擔鉤和水桶的摩擦聲，井台上也迴響著「咕嚕咕嚕」的轆轤轉動聲，沉睡的古村伴隨著裊裊炊煙，和著雞鳴狗叫，慢慢地甦醒，開啟了新的一天。千百年來，農家的日子就是這樣一桶桶從老井中撈出來。
清晨挑水的人特別多，水桶按早晚順序排成一長溜，攪水的挑水的來來往往，井棚內外人聲鼎沸，有人爬在井架上，有人靠在土牆上，還有人蹲在地上。這時的井台成了新聞發布中心，張家的小子要相親，李家的閨女要嫁人，楊家賣了頭大肥豬，都會在這裡被傳遍全村。突然有人腳下打滑摔倒了，立馬被人扶起，還有人開玩笑：
「小心屁股摔道老口子！」逗得大家轟然大笑。
井台上常常會出現被石子兒壓著的一方紅紙，大夥一看就知道誰家添丁了，特來向老井報到，期望井水興旺，永不枯竭。
井棚外牆上偶爾還會貼出一張寫著順口溜的紅紙，大夥明白這家的嬰兒鬧夜了，都會善意地笑著念一遍：
「天皇皇，地皇皇，
我家有個夜哭郎。
行路君子念三遍，
一覺睡到大天亮！」
住得離老井近的人家，近水樓台先得月，利用晚上井閒時打水洗衣，姑娘們一邊洗衣一邊唱著小曲：
「月亮爺，明晃晃，
打開角門洗衣裳。
洗得白，捶得光，
打發哥哥上學堂。
紅旗別到咱門上，
你看排場不排場。」
也有機靈的後生和村姑避開打水高峰，以挑水作掩護，把井棚當成了傳情的驛站，悄悄地在老井見面，商定了姻緣。
點擊添加圖片描述（最多60個字）
井台上溢出的水，順著後牆的水道眼流到牆外的水坑裡，成了黑豬白豬們的澡池子。農家散養的豬經常在裡邊打滾嬉戲，然後慢吞吞地爬出來，用勁抖擻掉身上的泥水，舒服地哼唧哼唧覓食去了。
一群小屁孩在水坑邊的石頭上玩泥巴，他們把泥巴反覆揉搓後做成一個個小泥碗，齊聲喊叫：
「竹杆頂，打立正。
摔下來，黑窟窿！」
隨著喊叫聲，胳膊伸起老高把泥碗用力倒扣在石頭上。「啪」的一聲，泥碗被空氣壓力衝破，泥星子濺射到孩子們的身上臉上，轟笑著四散逃去。
當年的水桶多是木桶，用著非常笨重，而不懂事的村童，卻盼著木桶早些壞了換鐵桶，好把那木桶上的鐵箍拆了當鐵環玩。待男娃們長到十三四歲時，也開始到老井打水，方才體會到使用「悶葫蘆」扣桶、放桶、攪水，挑水是一項技術活加力氣活，不小心放了「野轆轤」，是很危險的，可笑兒時的鐵環情結是何等幼稚。
時常有人不小心將水桶掉進井裡，或老井也該掏挖了，這時就得有人下井。井繩上綁一根木棍，下井人騎坐在木棍上，嘴裡噙著手電筒，雙手扒著井繩，像放桶一樣被幾個壯漢用轆轤慢慢地送到井下。
雖然這口井不在村子中間，鄉親們挑水有些遠，但是後來人們尋遍全村的地下水都呈鹼性，唯有這口井水甘甜純正，水量旺盛，保證了西邊大半個村子用水。夏天井水冰爽清冽，收工的人們一氣喝上一大瓢暑氣頓消；冬天的井水熱氣直冒，早上洗臉不顯冷，洗鍋刷碗不冰手；牲口喝了井溫水，毛光膘壯，耕田拉車有精神。
上世紀八十年代初，村裡在南坡根建了蓄水塔，利用落差用上了自來水，但供水不太穩定，還得經常使用老井。後來又打了機井，供水設施逐步完善，老井成了閒井，沉寂了下來。村裡並沒有因此廢棄這眼井，還對老井重新進行了下挖，新蓋了磚混結構的井房，作為備用井保留了下來。
這口井見證了村子的興衰與榮辱，記錄著許多動人的和心酸的故事，成了映照古村歷史的一面鏡子。
作者簡介：楊青顯，網名朝花夕拾，退休幹部，洛寧縣作家協會會員。喜愛花卉盆景、籃球運動、文學和石藝，曾在《洛陽日報》、《河南糧食報》等報刊發文多篇。