監製：北野屎之父

你見過沒有PM2.5的北京清晨嗎？

它在1990年的北京並不稀奇。

那時候，胡同里家家戶戶的後窗，還沒有防盜網。

走街串巷的冰棍車，統一的捂著棉被露著涼氣兒。

走到哪裡都能聽見韋唯唱的那句「我們亞洲，山是高昂的頭」。

滿大街手握金牌的熊貓，都叫盼盼。

所有人都盼著亞運會快點來，也包括煙袋斜街17號大雜院裡的小男孩安建軍。

這部1990年的國產電影《我的九月》，存儲著安建軍的北京夏日童年。

如今看來，就像是中國版的《請回答1988》。

1988年的首爾雙門洞，18歲的少女成德善，因為成績不好，被街坊同學稱為「雙門洞特功袋（功課特別差的腦袋）」。

但傻人有傻福，她幸運地被選為首爾奧運會開幕式的舉牌小姐之一。

從那之後，不管是家中，還是社區街道上，都不時閃過成德善練習舉牌的身影。

《請回答1988》

1988的那個夏天，對於成德善而言意義非凡。

兩年後的北京夏日，同樣是北京孩子安建軍AKA「安大傻子」生命里最重要的一個夏天。

之所以有這個外號，是因為他小時候中過兩次煤氣，拙嘴笨腮不討喜。

不過，在精明算計、捧高踩低的髮小兒劉慶來的襯托下，安建軍更顯得傻得實在，傻得可愛，傻得像每一個你我的翻版。

1990年8月底，正值北京亞運會開幕前夕，榆樹小學的學生們，都在為亞運會開幕式上的團體操表演緊張的排練著。

動作總是慢半拍的安建軍，不巧被刷了下來。

為了踏上亞運會開幕式的草皮，小半年裡他付出了不少努力。

按他爸的話來說：都不知道磨破了多少雙鞋！

委屈傷心的安建軍在一幫損友們的攛掇下，去排練場搗亂報復，被老師抓了現行。

老師是風騷男孩張國立

新來的班主任高老師前來家訪，得知安建軍生活在單親後媽的特殊家庭。

怯弱和自卑的安建軍，總把「吃虧是福」當成擋箭牌，凡事都慫得往後縮。

為了幫他樹立自信，高老師化身「高二傻子」主動和他交朋友。

兩人還約定了「秘密暗號」，有困難時要互相幫助。

高老師送給安建軍的成功學雞湯

在高老師的鼓勵下，安建軍變得越來越開朗，課堂上也敢主動舉手發言了。

在「傻人有傻福」的心理暗示下，安建軍買彩票也中了筆巨款——50塊錢。

當時北京的人均月收入，才不過220多塊。

而為了給亞運會做貢獻，安建軍眉頭都沒皺一下，把錢全都捐了。

但傻乎乎的性格，又使得他一次次錯過了被表彰的機會。

他先是在面對《北京晚報》記者的採訪時，磨磨唧唧沒說出自己的名字。

之後跟同學炫耀自己的事跡時，又被精明的劉慶來背地裡把功德全搶走了。

看著講台上，接受校長表彰侃侃而談的劉慶來。

聽著耳邊，嘲他蹭熱度的同學調笑聲。

安建軍暗暗下定決心，要再當一次英雄，再中一次大獎。

三伏天裡，他每天堅持練習團體操。

為了買彩票，他連早飯都不吃了。

可看著嘴饞的妹妹，轉手就把省下來的錢都給她買了雪糕。

念念不忘，必有迴響。

在開幕式的前兩天，有同學突然受傷不能上場。

想要自薦又說不出口的安建軍，求助「好朋友」高老師為自己走後門。

高老師鼓勵他自己說出想法：「你真的覺得自己比別人差嗎？一個人連自己的想法都不敢說，是什麼？膽小鬼！」

背地裡苦練三伏的安建軍，最終憑實力拿到了名額。

最後，他為亞運會捐款的英雄事跡，也被目擊證人所證實。

在九月的尾巴里，安建軍第一次感受到發自內心的快樂。

當他站上開幕式的會場揮胳膊踢腿時，和他一樣激動地還有十一億中國人。

1990年的那個秋天，拉開了亞運會的大幕，也拉開了時代的巨幕。

當時還在學校里撒歡的我們，還不知道這是最好的年華。

輕飄飄的舊時光，就這麼溜走

轉頭回去看看時，已匆匆數年

1990年中國改革開放已經十幾年，歲月匆匆流走的同時，也帶來了巨大改變。

在北京舉辦的亞運會，是中國第一次舉辦國際體育大賽，也是中國向世界展示改革成就的第一步。

第一次申辦奧運會、國務院批覆設立上海市浦東新區、周星馳11部電影同時上映、第一家麥當勞餐廳在深圳開業.............

還沒當爸的青澀馬雲

西城區煙袋斜街17號大雜院裡，也落下了時代變革的註腳。

劉慶來的台灣姥爺，已經可以自由來往大陸探親。

王府井工美大廈的霓虹燈，象徵著商業大潮的滾滾而來。

任天堂的紅白機，也漂洋過海成了孩子們炫耀的資本。

果珍和可樂雖然還是有點貴，也出現在尋常百姓家的餐桌上。

「有事呼我」是那個年代無形裝逼的最強口頭語。

當影片中去接從台灣回來的姥爺，錯過了開幕式表演的劉慶來，哭著喊出那句「哪還有下回」時。

他大概想不到，18年後還真有個更大的運動會等待著他。

1990年生活在慢慢變好的，每個人臉上洋溢著辭舊迎新的喜悅。

1990年代還不夠完美，每個人都在為下一個變革而奮鬥。

這是那個年代，連安建軍這群孩子都明白的道理。

拍攝於1990年的《我的九月》，沒有跌宕起伏的劇情，沒有說教式的聖母老師，沒有刻意安插的反派，更沒有一個特色鮮明的主角。

安建軍家庭條件普通，長得囫圇吞棗，學習馬馬虎虎，吃個西瓜都能讓籽嗆著。

讓人打幾下子，只會給自己找個台階：「嗨，打一下就打一下唄，還能老打嗎。」

他一輩子的高光時刻，都在開幕式的幾分鐘群演里。

在素人選秀都有「人設」的時代，安大傻子連跑龍套都不配有台詞。

這樣平凡普通的主角，也從大銀幕上消失了十幾年。

可這並不影響，他曾帶給我們真實的觸動。

他老實懦弱，卻願意為亞運會捐了巨款。

三番五次被朋友背叛奚落，卻總想著吃虧是福。

餓著肚子攢錢，卻願意為妹妹買零食。

和家境優越，巧舌如簧，總是被人誇讚的劉慶來對比。

每次吃虧受委屈的安建軍，讓人看得心生酸楚。因為在他的背影中，我們看到了兒時那個被冷落、被誤解的自己。

從小生活在「別人家孩子」的陰影下，我們拋棄個性，磨掉稜角，努力爭取成為榜樣。

直到長大後才發現， 成長只是學會接受自己是個普通人的事實。

沒有人生來不凡，也沒有人生來註定平凡。

電影停留在1990年，安建軍未來是否會改變無從得知。

他也許已經化身為體制內的螺絲釘，終日被同事甩鍋，幫領導端茶送水；也許是一名名企里的卑微社畜，996到白了頭，忽然有一天因過勞猝死在了街頭。

他或許仗著勤快老實，做小買賣賺了一點錢，而後卻被人蠱惑著入了P2P的坑，敗光了家底，站上了榆樹小學的樓頂。

他更可能從未變過，依然那麼傻憨憨，甘於平凡，度過平淡的一生。

只是如今的北京，早已沒了當年的模樣。

拔地而起的不只有無數鋼筋水泥，更有房價和物價；倒下的，則是一個個當年拔老根兒和跳皮筋的場所，還有泛著清晨光輝的一代身影。

看完了《我的九月》，關上筆記本躺平睡去。

多希望多想一覺醒來，發現自己趴在教室的桌子上，然後對同桌說：

「我做了一個好長的夢，夢裡的電話沒有繩子卻能看電視，夢裡的北京還辦成了奧運會，夢裡沒有上司的輕視，同事的排擠，沒有長大的煩惱.......」

再見了我的九月，再見了宣武區，再見了大雜院，再見了童年。

2010年，宣武區合併入西城區

設計/視覺：YAN

夢回1990