在以嚴格著稱的評分網站bangumi上，能夠拿到9分以上的作品寥寥無幾。
《命運石之門》8.6分，《魔法少女小圓》8.4分，《fate zero》8.1分，在這個網站上，得分超過8.5分，就已經跨入了神作的門檻。
而本文今天的主角《星際牛仔》， 在bangumi上拿到了9.1的評分，名列動畫作品榜冠軍。
由渡邊信一郎任監督、於1998年4月首播的《星際牛仔》，直到今天，也讓無數動畫觀眾如痴如醉。
《星際牛仔》的魅力究竟在哪裡？為何在bangumi的評分榜上，它能力壓眾多優秀作品，成為動畫婆羅門心目中永恆的豐碑？
今天，就讓我們一起追尋bebop號飛船的航跡，隨spike一行人一起，踏上這條 「宇宙西部片」的冒險之旅。
01
宇宙背景下的流行文化大賞
《星際牛仔》的背景設定十分地「狂野」——超光速航行的技術開發成功， 然而在開發過程中，人類失手炸掉了月球。
這顆地球的天然衛星，化作無數細小的隕石，長久地轟擊著地球，地球表面變得不再適宜生存。
人類只得開上超光速飛船，開枝散葉地向宇宙四處遊蕩。
這個背景設定，本質上和《銀河英雄傳說》那樣的太空歌劇是一回事。
雖然有著「超光速航行」、「宇宙飛船」、「星際漫遊」等科幻元素，但這些元素並不是故事敘事的核心。
這些元素，只是舞台背景的點綴而已。
傳統的太空歌劇，例如《星球大戰》、《銀河英雄傳說》，是把關於政治、戰爭、國家的宏大故事搬上了宇宙的舞台。
而《星際牛仔》不一樣，它並沒有選擇將一個宏大的故事搬上宇宙這個宏大的舞台。
它的故事，首先是一個公路片。
賞金獵人們搭夥坐在舊飛船bebop上，追著一個個逃犯的足跡， 從一個星球到另一個星球，順便領略當地的風土人情。
《星際牛仔》就是一部典型的宇宙公路片，把bebop換成舊皮卡，把航線替換成公路，把星球替換成一個個小鎮，立馬「原形畢露」。
不過，比起傳統的公路片，《星際牛仔》又向前走了一步。
公路的長度是有限的，一條公路上串起的不同小鎮，地理上的距離有限，因此也呈現出大同小異的趨勢。
《星際牛仔》就不一樣了，每到一個新的星球，就是一個全新的環境。
渡邊信一郎可以自由地將自己最時髦、最富想像力的靈感，在新星球這個空白的畫布上盡情揮灑。
於是，在這部26集的單元劇里，我們可以看到港味十足的警匪片。
扮演警察的賞金獵人和逃犯在破落的街區里相互追逐、射擊， 最終賞金獵人用李小龍一樣的武技將對手制服。
我們也能看到吳宇森的黑幫片，教堂、白鴿、兩個懷著過去仇恨的男人。
白鴿飛過，槍聲大作，神聖的彩玻璃碎裂， 爆炸暫時分開了兩人，卻沒能切開連接著兩人的命運。
我們還會到懸疑片，有著小孩外形的口琴天才其實是活了200年的老妖怪，看似彪悍的悍匪，只是為了給自己被囚禁的兄弟一個最後的安息。
憤怒的牛仔繼承了他的遺志，用一顆特殊的子彈，斷絕了不死。
那個活了200年的老妖怪，迎來自身死亡的時候，沒有不甘，更多的是解脫。
我們還能看到「真正的」牛仔片，一個熱愛牛仔文化的人，在星際航行的年代，也熱衷於cos成傳統的牛仔。
騎著高頭大馬，手握左輪槍，頭頂牛仔帽，英姿颯爽地衝進人群。
他還想向Spike發起挑戰，結果在「牛仔力」上輸給Spike後，他心服口服，然後轉而自稱「Space Samurai」 （星際武士），開啟了新一輪cos浪蕩之旅。
我們甚至還能看到《黑客帝國》這樣的賽博朋克元素， 身體被拘束在病床上的植物人少年，居然在賽博空間中創造了一個影響巨大的邪教。
身體無限地萎縮，精神卻在虛擬世界中無限地擴張，這也是賽博朋克對人的極致異化。
《星際牛仔》的故事就像是一串珍珠項鍊，公路片的形式就是那根線，而這些時髦的流行文化就是線上串的珠子。
渡邊信一郎簡直是以一種「靈感不要錢，點子不要錢」的方式，慷慨地揮灑著自己最天馬行空的想像。
每一集，都是一個精巧的單元劇故事，都是一場流行文化的盛宴。
02
響徹星空的憂鬱藍調
《星際牛仔》的成功，不僅得益於渡邊信一郎的狂想， 也離不開菅野洋子的靈魂配樂。
這部1998年的動畫，其音樂水平，即使是許多專門賣音樂的動畫，都難望其項背。
先來說說它的OP《TANK！》吧，作為一部動畫的OP，它是一首沒有歌詞的純音樂。
甚至沒有成型的畫面，在OP中閃現的畫面都是單色剪紙般的剪影或者版畫。
菅野洋子完全放棄歌詞，部分捨棄了畫面，只用音符來表達自己。
然而，即使只用音符，這個OP也很好地發揮了作用。
菅野洋子大量使用了管弦樂，在其中出現了很多「重複」的小段，每一次重複只是之前的升調或者變調 （我不是音樂專業，原諒我只能用這麼業餘的形容）。
這為觀眾呈現出了這樣一種觀感： 這不像是經過刻意編寫的動畫OP，就是Spike、Jet和Faye路過一家酒吧時聽到的樂隊即興演奏。
不刻意，即興感，這兩個特點幾乎貫穿了《星際牛仔》中所有沒有歌詞的音樂。
就好像是路邊、酒吧里、天橋下的一個或者幾個流浪音樂人，用著老舊的黑管、掉了漆的薩克斯給你吹出的曲調。
這種風格的配樂能讓觀眾入戲，跟著劇中人物一起探索、追逐，而這對公路片來說是很重要的。
OP和BGM是同一種風格，而ED《The Real Folk Blues》就是另一種風格了。
在ED中，菅野洋子不再「自縛手腳」，像OP和BGM中那般克制而含蓄地表達，而是徹底解放了歌詞和畫面，盡情宣洩著感情。
山根麻以滄桑的唱腔，菅野洋子藍調和民謠風格兼具的音樂，再配以整體黑白、唯有那朵玫瑰鮮紅的畫面。
這首ED， 實際上是Spike這個看似放浪不羈、實則一直走不出過去的男人內心真實的寫照。
他的過去在故事前期一直作為暗線，也許正因如此，菅野洋子才會選擇以如此濃墨重彩的方式將他的過去、他的內心在ED中宣洩出來。
另一首讓我印象深刻的、帶著歌詞的歌，當然是《星際牛仔》最後一集的ED。
在空靈的詠唱、清澈的旋律中，遍體鱗傷的Spike在階梯上倒下，成片的白鴿、初升的朝陽，仿佛是要迎接他前往天國。
雖然這歌叫《Blue》，可是，這裡的blue卻不再代表著blues（藍調）的憂傷，而讓人聯想起天空的藍。
Spike這個男人，放浪形骸地活著的時候，腦海里一直迴蕩著憂傷的《The Real Folk Blues》。
當他直面過去，並且最終義無反顧地為過去的幻影而死之後，他的身邊卻響起了聖歌般的《Blue》。
這或許就是所謂的「確認自己還活著」的意義吧。
03
熱鬧的Bebop，孤獨的船員
漂亮的單元故事、賦予靈魂的音樂，這都是《星際牛仔》在動畫婆羅門中得到一致好評的重要原因。
然而，為什麼一部1998年的動畫，直到今天還能讓這麼多人如痴如醉呢？
許多特別神的老物，例如《吸血鬼獵人D：血欲》、《王立宇宙軍》、《飛躍巔峰》，我們都是以一種欣賞博物館文物的態度去欣賞它們。
而《星際牛仔》，我們欣賞它的目光是不一樣的。
它就像一面鏡子，我們總能從那些畫中人的悲歡離合中，漸漸看出我們自己的影子來。
老舊的Bebop號上，擠了倆大老爺們、一個漂亮女賊、一個天才少女和一隻蠢萌柯基，他們彼此間也不是單純的「搭便車」關係。
每次Spike或者Faye單飛作死，Jet嘴上說著這次不管這兩個挨千刀的了，實際上還是會等他們回船，和Ed一起默默在背後支持他們。
可是，即使是這個熱鬧的Bebop，也無法排解這些船員身上的孤獨。
Faye是冬眠人，一覺醒來發現人類快進到星際時代了，還被人含情脈脈地坑了一把，背上了天價債務。
找到了自己家的舊址，卻發現那裡已經毀得一點痕跡不剩了。
她就是個從200年前穿越到現在的孤魂野鬼，最後還是只能回到Bebop。
Jet原本是個警察，卻因為事故丟了工作還丟了老婆，只能做賞金獵人。
在賞金獵人的一次工作中，他的目標，居然是老婆的情人，他的老婆還為了這個男人向他舉槍。
也許正是因為這個男人懂被拋下的感覺，所以才對Spike和Faye這兩個事兒逼不離不棄。
Ed和狗狗Ein都是懷才而不被理解的存在，Ed是電腦天才，甚至已經能計算出地球上小隕石落點的規律了。
Ein是信息犬，看起來蠢蠢的柯基實際上是一隻行走的超算。
渡邊最後的善良，就是在Bebop分崩離析之前，讓他們倆找到了自己的歸宿，離開了這艘飛船。
Spike一直用一隻眼睛看著過去，另一隻眼睛卻還沒來得及看向未來。
他在宇宙中漂泊了這麼久，解決了這麼多事件，內心卻一直忘不了Julia這個過去的影子。
一聽到她的消息，他就完全不像一個老練的賞金獵人，而像是一個追尋戀人的熱血少年。
即使Julia已經死了，他還是不願意放下過去。
無論是Jet的青椒肉絲，還是Faye的挽留，都無法阻止這個星際牛仔走向自己命中注定的死地。
從始至終，他都不允許任何人觸碰自己的過去，即使他和Bebop上的船員關係那麼好。
Spike的過去，Jet的前妻，Faye的故鄉……每個人心中都有一個藏著的秘密，被AT力場一樣的東西牢牢守護著。
他們可以一起吃沒有肉絲的青椒肉絲，可以一起擠在這個破破爛爛的飛船里，甚至可以為彼此玩命。
但他們唯獨不會和彼此分享這些秘密，也很有默契地對這些秘密閉口不提。
這樣的人際關係，其實是對現代人的真實寫照，網際網路的發展進一步加重了熱鬧，同時也加重了孤獨。
隔著一張螢幕，大家戴上假面，一起狂歡，狂歡過去後，留下的只有空虛。
平時還有見面的朋友、同事，可以一起談天說地，從川普一路侃到川味火鍋， 但一涉及到私人性質的話題，就會被迅速岔開。
再快的劍魚號，也追不回Julia的背影；再快的網速，也無法將人與人內心間的距離拉近一分一毫。
大家競相自我表達，你方唱罷我登場，好不熱鬧，孤獨卻在熱鬧的表象下默默發酵。
也許，每個人面對自己內心的終極命題時，都只能像Spike一樣，孤身赴會。因為，有些事情，不靠自己獨力解決，就永遠無法真正地解決。
而這份共鳴，就是《星際牛仔》跨越時代的永恆魅力。
想獲取資源的話，可以點左下角【了解更多】哦~~