2022年6月13日刊總第27543期
大導之所以能成為大導想必一定有著異於常人之處，就連看劇本也是！
導演總是以各種稀奇古怪的姿勢面對劇本。他們創作、篡改、塗抹，甚至扔劇本。平面的文字被他們以不同的方式，摺疊成立體的影像。他們對劇本的干預程度和干預方式，也是各不相同。
01塗鴉法—克里斯多福·諾蘭
諾蘭一般不寫什麼故事大綱，而是抓到紙就從第一頁開始寫。寫出來的都是順序的線性故事，但接下來，他就會把它們的次序打亂，變成我們看到的燒腦故事。
如何有效防止燒別人腦不成，反而自己被燒？諾蘭的方法是畫圖表，他將所有圖表都貼在牆上，幫助理清思路。看來《記憶碎片》很寫實。
《盜夢空間》的一層層夢境，都在諾蘭的這張草圖里
02排除法—楊德昌
楊德昌在拍攝《牯嶺街少年殺人事件》時，抓著沒什麼經驗的編劇們講戲，講完了讓他們寫出來。可是他們辛苦寫出來的劇本，他看完就扔掉。
咦，楊導，這是什麼玩法？原來，楊德昌是用他們做排除法，讓他們給出劇本寫作的錯誤示範，避免陷入自己改不出自己毛病的陷阱。
《牯嶺街少年殺人事件》開機儀式
03買買買法—希區柯克
希區柯克當然也做原創劇本，但在與本·赫克特合作了《火車怪客》之後，他極少與知名編劇合作。除了發掘新人，他更愛在不知名的小說或戲劇中尋覓劇本。
「不知名」當然是希胖保持電影懸念的一個好方法。但並不保險。在拍攝《驚魂記》時，他甚至企圖把市面上所有的原著都買回家，以防劇透。
希區柯克正在閱讀《驚魂記》的原著
《驚魂記》浴室場景故事板
04去肉留骨法—庫布里克
而庫布里克也可說是個改編控。但大刀闊斧的修改，對他來說是常事。以致於當他得知《斯巴達克斯》的劇本已經是最終版，自己毫無修改權，立刻暴走。即使拍完，他也不願意承認這是他的作品。
他拍攝《閃靈》時與史蒂芬·金的撕逼更是路人皆知。庫布里克說的很明白了：「《閃靈》的優點在於敘事的技巧性結構。」他罷免了史蒂芬的編劇之職，留下的是原著的結構，填充上了自己的血肉。
庫布里克在史蒂芬的原著上做了大量筆記、注釋。
兩個迥然不同但又同樣傑出的大腦，碰撞出了激烈的火花
拍攝過程中史蒂芬常常與庫布里克深夜撕逼，聊人生聊理想。撕到最後，還是只能看著被改得面目全非的電影，哭笑不得。
05畫餅充飢法—岩井俊二
岩井俊二的《情書》也借用了《挪威的森林》的骨架，但創造的是全新的故事，完全沒有撕逼之虞。
岩井俊二一直很喜歡《挪威的森林》。當他起意將其改編成電影時，村上春樹正在內蒙古旅行。而且，村上此前也對外界再三表示《挪威的森林》無法改編成電影。
於是，岩井俊二自己重新「畫餅」，以解拍不了原著之飢。書中說「死不是生的對立面，而是作為生的一部分永存」；電影便以「死與重生」為主題。書是「村上春樹百分百的現實主義戀愛小說」；電影便是「岩井俊二百分百」的浪漫主義戀愛電影。
而書與影片中的角色，都包括一個已經死去的男人、被留下的心碎之人、和一個試圖拯救她的男人。
《情書》借用了某些框架，
但他的內核與浪漫氣質，還是屬於岩井俊二
06扯淡法—侯孝賢
侯孝賢幸運的多。他有朱天文做長期合作夥伴，劇本的構思過程就是與老友閒適的扯淡。而且，好友們的經歷都可以拿來做素材，比如吳念真嘮過自己的初戀，侯孝賢便拍成了《戀戀風塵》。
聽故事聊天寫劇本，侯孝賢電影的本子來的水到渠成。他和朱天文有著相似的生活背景，默契滿分，說起故事，都是共同經歷，一說就懂。
侯孝賢與朱天文默契十足
07結對編程法—埃德加·賴特
要說與編劇的默契搭檔，羨煞旁人的必推埃德加·賴特與西蒙·佩吉。他們合作編劇本，是兩人關在小黑屋裡，偷偷摸摸就把腦洞清奇的劇本編出來了。
在實際操作中，兩人各抱一台筆記本電腦，一邊敲字一邊看對方的進度。後來乾脆弄了台可以連接電腦的大電視，一人敲字，另一人深情望著出現在電視屏上的劇本。啊，這就是傳說中程序猿們加深感情的結對編程吧。
賴特與西蒙手牽手寫《世界盡頭》，一口氣寫一百頁劇本。
08領悟法—伍迪·艾倫
廣告創意法中，有一種叫做頓悟法。這種方法對於死理性派過於邪乎：什麼都不幹，創意突然就來了。
但對於艾倫來說，事情就是這麼發生的。《午夜巴黎》是早就確定的片名，但要在這個浪漫的片名之下，發生什麼故事，卻久久定不下來。
突然，艾倫冒出了一個點子：如果馬車可以把人拉回過去怎麼樣？接下來的事情就簡單了，他年輕的時候就研究過海明威、畢卡索等人，現在連資料都不用查，文思便如泉涌。
馬車的點子是《午夜巴黎》的核心，電影的結論倒顯得過於潦草，甚至是用愛情來敷衍哲學議題了
這種方法也不是呆坐著便能生效。要知道，艾倫年輕的時候做過電視編劇，每天的工作是不容等待靈感的時間的。頓悟，要有長久的積累。
09拼圖法—佩德羅·阿莫多瓦
阿莫多瓦的方法更實用。每天我們都經歷、聽聞各種故事。電影，把他們拼接起來就成啦。
在拍攝《對她說》之前，阿莫多瓦聽說過零碎的幾個故事：一個美國女人昏迷16年後甦醒；一個年輕人迷戀上了一具女屍，每天傾訴心事，而那個女屍竟復活了；昏迷的少女懷孕，孩子的父親是看護。他還做過這樣兩個夢：絕色美女流淚；自己拍攝了小人國的影片。
這些元素加起來，就是《對她說》的故事與主題：幻夢一醒，愛恨情仇轉頭空。
尤其是《對她說》中的默片《縮水情人》，絕了
轉載於： 淘夢