給父母送雙「閏月鞋」
文/牛永超
在我的老家，每逢閏年閏月，有出嫁的女兒給父母送「閏月鞋」的民俗。
關於送「閏月鞋」的事兒，我曾問母親「有啥說辭」。她笑著說：「這都是聽老輩兒人說的，『閏月鞋，閏月穿，閏月老人活一千』。『鞋』和『邪』是同音，大概有『辟邪』之意吧。」「活一千」的說法固然誇張，但希望父母健康長壽，卻是「閏月鞋」傳遞的一份兒女情。
我在網上簡單搜索了一下，不承想，送「閏月鞋」竟是我國多地的舊俗。在江淮地區，每到閏年閏月，已婚女兒要給母親做閏月襪子、閏月鞋或做衣服。而在福建，則有「閏月飯」的習俗，也叫「六親飯」。每逢閏年閏月，父母、兄弟必須把女兒、姐妹請回家中相聚就餐。父母在世時，由父母把嫁出門的女兒請回家中。父母不在世的，則由兄弟把嫁出的姐妹請回來吃一頓「閏月飯」。
做閏月鞋的習俗起始年代已無據可考，但民間忌閏月年古已有之，認為閏年是多事之秋，對長者不利。鄉下有「閏月年，留娘年」一說，認為閏月年是對母親的身體安危至關重要的年份，兒女們應格外引起重視。出嫁的女兒，必須於閏月前給母親做一雙鞋讓她穿上，方可使母親平安地邁過這道坎兒。
20世紀80年代，農村因為經濟困難，賣鞋的也少，女兒給父母送的「閏月鞋」大多是親手做的。當年，對於我姑姑來說，做鞋算是一個不小的考驗。
如今，年近70歲的姑姑，只怕一輩子也沒做過幾雙鞋。聽我母親說，姑姑在當姑娘時，很少動針線，因為奶奶的針線活不行，自然也不會教她學做。母親過門後，一家老小的衣服鞋子基本全靠她。姑姑後來在村印刷廠上班，更是沒有做針線的時間。姑姑給爺爺奶奶做的第一雙「閏月鞋」，是在母親的幫助下完成的。
做一雙手工布鞋，大抵需要四個步驟。首先是「抿袼褙」，在豫西地區叫作「抿葛白」。把舊布用漿糊一層層地粘在一起，最底層鋪上報紙，粘好的「袼褙」鋪在板子上，等晾乾後揭下來備用。
接著是「做鞋底」。按照「鞋樣」把乾的「袼褙」裁好，多層疊加後，用麻繩或線繩納起來。講究的人家，還要把鞋底用白布條分層包一圈，做成「千層底」。更有用彩線把鞋底納出圖案的，簡直就是工藝品。剛開成的底子厚，用大針很難直接穿透。納鞋底時，做鞋人就在中指上套個頂針，用於借力。我記得小時候母親常在冬天做鞋，她的指頭上總纏有白膠布。
然後是「縫鞋幫」。如果說納鞋底是力氣活，「縫鞋幫」就是技術活了。「鞋幫」也有「紙樣」。手巧的婦女能夠剪出多種鞋樣，像鬆緊口鞋、老虎頭鞋、麵包鞋、扎氣眼系帶鞋、帶襻兒鞋、方口鞋，等等。做鞋幫需要先裁樣後粘，最後縫合起來。最表面的那層布既要好看，還要耐磨。我小時穿得較多的，是條絨布鬆緊口鞋和燈草絨帶襻兒鞋。母親要麼專門到集上扯鞋面布，要麼用給我們做衣服剩下的布頭裁成鞋面。
最後一個環節是「上鞋」，就是把鞋底和鞋幫縫在一起。布鞋越穿越松，因而鞋幫會比鞋底稍緊一點兒，「上鞋」時需要在裡面用東西撐著。如果做的是扎氣眼系帶鞋，還要加上「扎氣眼」的工序，而帶襻兒鞋則需要在一側縫上紐扣。
如今，做手工布鞋的人越來越少，這種技藝不知將來會不會失傳。2017年夏天，我去延安考察學習，看到景區附近的商店裡在賣黑條絨千層底布鞋，一雙鞋售價80元。真是物以稀為貴！
我和妹妹都不會做鞋，送給父母的鞋，自然都是買的。妹妹在老家，每逢閏年閏月，不光給父母買，還要給奶奶和二叔準備。我也多次給他們買鞋，只是不去擇日子。
最近幾年，一些商家巧打「孝心牌」，促銷「閏月鞋」。在我看來，只要孝心在，「送什麼、何時送」都可以。重要的是，做兒女的要讓孝順父母、反哺報恩的行為成為一種習慣代代延續。這樣，送給父母的「閏月鞋」，就不是只在閏年閏月才能穿上了。
（寫於2017年7月24日）
【作者簡介】牛永超，女，河南新鄭人，河南林業職業學院副教授。執教20餘年，主攻經濟管理和市場營銷專業的教育教學研究，偶爾舞文弄墨，在文字中找尋溫暖，在碼字中修身養性，讓心在文字的開合中變得清澈、透明。