2017 年，我寫過一篇《說龍，兼及饕餮紋》，從鱷魚說起，討論出土文物中的龍，指出饕餮紋是正視的龍首紋，文章登在《中國國家博物館館刊》2017 年第3 期。這個話題，涉及面廣，因篇幅有限，很多問題來不及討論，這裡做一點補充。
一 婦好墓「龍紐石器蓋」和九溝西周墓「龍紐玉印」
1976 年，殷墟5 號墓，即婦好墓，出土過一件「龍紐石器蓋」（M5 ：49，圖一），報告的描寫是：
白色，微灰，大理岩。橢圓形，面部微鼓，上雕龍形鈕，龍口微張，露舌，眼、耳、鼻清晰，雙足前屈，作伏狀，尾蟠於邊沿，背、尾均飾菱形紋；背面略凹，中間刻「十」字形陰線，長徑上下側各雕夔紋一對，頭相對，張口，身、尾極短。高3、長徑5.4、短徑4.5、厚0.8厘米。
2017 年3 月，這件器物曾在首都博物館展出，因為正在寫龍，我曾仔細觀察，並向唐際根教授請教，討過器物的照片。
說來有趣，好像配合這個展覽，40 年後，2016 年，陝西澄城縣王莊鎮柳泉村九溝墓地4 號墓出土了一件「玉印章」（M4 ：9，圖二），與這件器物極為相似，材料正式發表，時間正好在首博展覽開幕的前後。簡報的描述是：
白玉，橢圓形，龍形紐，長嘴，圓眼，圓形角。前腿站立，蹲坐於紐面上，龍尾用線刻表示繞紐邊一周。龍背上部刻有回形紋飾。尾部有一穿。凹面底，陰刻線以十字分為四等分。印縱軸4、橫軸3.1、印通高2.9厘米。
該刊同期，周曉陸、同學猛有文章專門討論這件器物，把此器與前器一同定為印章。這兩件器物，對中國印章史的研究，無疑是重要線索。
此外，兩位作者還參考網上的討論，吸取王仁湘、張立東、李守力等學者說，把器底陰刻的四個圖像視為「四神」，認為「四神的早期形態，應當是圖形文字，漸次的固化為星際分野、空間方位的代表」。
他們以龍頭朝下為順，橫過來看，以右上為第一區，右下為第二區，左上為第三區，左下為第四區，按先上後下、先左後右的順序讀，把第一個圖像釋為蜀、蟲或龍，第二個圖像釋為鹿，第三個圖像釋為虎，第四個圖像釋為鷹，由此證成他們的「四神」說。
這兩件器物應怎樣理解？我把我的想法說一下，供大家討論。
二 器蓋還是印章
首先，這類器物是器蓋嗎？上述「龍紐石器蓋」是發現於墓葬填土，沒有相應的器，稱為「器蓋」，值得懷疑。
這件器物為什麼會定名為「器蓋」，我懷疑，有兩個原因。
第一，這件器物與另一件器物(M5 ：79) 同出，二者「均出於距墓口深5.6 米的墓室中部偏南填土中」，那件器物確實像一件器蓋。報告對它的描述是:「白灰色，大理岩。長方形，拱形頂，中部有菌狀鈕，長邊中腰微鼓，蓋面周沿雕雙重長方形陰線。蓋下有寬短的子口。高5、長9.2、寬6.6、鈕徑3厘米。」
第二，出土銅器確實有蟠龍紐與此相似的器蓋。比如2018 年7月，「古蜀華章」展在中國國家博物館展出，展品中有彭縣竹瓦街出土的西周銅罍，它的器蓋就有這種蟠龍紐( 圖三)。
婦好墓所出「龍紐石器蓋」，龍頭上有橫臥的兩個「C」形角（盤羊角或綿羊角），龍身的每個紋飾單元，中間是菱形紋，四角是三角紋。這種鱗紋不僅見於商代的龍紋，也見於商代的蛇紋。彭縣竹瓦街所出西周銅罍，龍頭上有棒槌角，棒槌角上有掌形飾和雙葉飾，龍身飾前凸後凹帶三尖的鱗紋。這種鱗紋，殷墟晚期已有，或簡化為山字形，西周以來，山紋（即通常所說的環帶紋、波曲紋）組合紋中的長鱗，通常所說重環紋中的長鱗，以及所謂橫鱗紋、垂鱗紋都是從這種鱗紋發展而來。
儘管兩者相似，我認為，上述「龍紐石器蓋」並非器蓋，還是與印章關係更大。
其次，值得指出的是，九溝西周墓出土「龍紐玉印」，其龍身上的鱗紋與婦好墓「龍紐石器蓋」不同，反而與彭縣竹瓦街出土的西周銅罍同。這種鱗紋，殷墟晚期就已出現，西周仍然流行，特別是流行於西周中晚期。這件器物究竟屬商屬周，恐怕值得討論。此器既然出土於西周墓，我們不能排除，它是西周復古的作品。
過去，學者多認為，中國印章始於戰國。現在，出土發現日增，大家逐漸接受，印章在商代西周就已出現。
學者引用，主要是下述發現：
（一）發掘品
1．殷墟出土的三枚商代印章。一枚是1998 年安陽水利局夯土房基F1 出土的饕餮紋印（圖四：1），一枚是2009 年安陽王裕口村南地M103 出土的 字印（圖四：2），一枚是2010年安陽劉家莊北地祭祀坑H77 出土的 字虁龍紋印（圖四：3）。
2．周原出土的兩枚西周印章。一枚是1980 年扶風黃堆鄉雲塘村西周中晚期灰坑出土的三角紋和竊曲紋印（圖五：1），一枚是1980 年代初扶風法門鄉莊白村西周中期灰坑出土的有目竊曲紋印（圖五：2）。
（二）傳世品
1．《鄴中片羽》初集和二集著錄的「安陽三璽」（圖六）。黃濬舊藏，後歸於省吾，現藏台北故宮。李學勤認為，三璽皆商代文字印。現除其中一枚（圖六：3），學者有爭論，或疑偽造，或說是巴蜀印，其他兩枚（圖六：1、2），學者多贊同李說。
2．《尊古齋集印》著錄一枚饕餮紋印（圖七：2），亦黃濬舊藏，現藏故宮博物院。其饕餮紋，頭上有橫臥的「C」形角，額上有菱形飾，下有鼻飾和咧開的口唇上部，與安陽水利局出土的饕餮紋印（圖七：1）極為相似，學者認為，應當也是商代印。
3．《賓虹藏古璽印》著錄的饕餮紋印（圖七：3）。其饕餮紋，也有類似的雙角、額飾作方形，鼻若懸膽，下面也有咧開的口唇上部，估計也是商代印。
4．文雅堂藏雙饕餮印（圖七：4）。
5．《尊古齋集印》著錄的龍紋印（圖八：1）和鳳鳥印（圖八：2），亦黃濬舊藏，疑為西周印。
6．上海博物館藏火紋印（圖八：3），可能也是西周印。所謂火紋，即通常說的渦紋。
上述發現都是青銅印，有圖形印，有文字印，也有文字圖形並用印。從形制看，除雲塘所出稍異，作繩紐雙聯印，全是帶鼻紐的方板小印，與後世印章非常相似。
周曉陸、同學猛把上述龍紐二器定為印章，主要就是根據這類發現。
三 印章還是印模
周曉陸、同學猛把這類器物定為印章，比器蓋說合理，但問題是，什麼是印章？我們該如何區別印章（seal） 和印模（sealmatrix）。比如印花布的雕版，還有月餅模子，我們就不能說，它們也是印章。
印模屬於模具，屬於工藝上必有的發明，特點是可以複製。印章是從印模分化，也有複製功能，但用途不盡相同。
印章有兩大功能，一是用於工藝製作，或者標誌製造者，起物勒工名的作用，或者標誌器主，起維護所有權的作用，如同現在的徽識、商標或品牌Logo ；二是用於官私文書（文件、書信、契約、簿記）的封檢，作為憑信之物，具有防偽作用，如同西方的蠟封（也叫火漆）。今日，文件簽署後要按手印、簽字、畫押、蓋章，還是這類功能的沿續。
中國古璽多為青銅鑄造，主要蓋在封泥或陶器上。銅器和陶器有不解之緣（陶冶、陶鑄二字就是兩者的結合），但陶器比銅器早，圖形比文字早。世界上最早的印章是陶印，最早的印記（impression）是圖形。
印章和印記有對應關係。但我們要想把二者對在一起，很難。出土發現，不是有印章無印記，就是有印記無印章。研究世界印章史，國外的情況也如此。
從印記看印章，情況很複雜。
銅器，中國傳統是用塊范法鑄造，陶范的母範如何製作，情況還不清楚。陶範本身，可能使用印模，但花紋也好，銘文也好，面積比較大，不大可能用印章式的小模複製。西周晚期和春秋時期，用活字模作范開始出現，活字模也不能叫印章。臨淄出土的兩件齊量，器腹外壁帶四字印文，屬於刻銘。
陶器，早期花紋或符號多用筆畫或刀刻，偶爾用印模，極為罕見。戰國秦漢陶文，既有刻文，也有印文，印文逐漸增多。印文確實是用印章鈐蓋，蓋在陶坯上，然後燒製成形，但年代比較晚。
封泥，附屬於簡牘，應是印章的主要施用對象，但戰國以前，不但簡牘未見，封泥也尚無發現。
紡織品，也是可能用印模和印章的地方。過去，我們都以為，印是施於封泥和陶器，朱印必待紙張發明才會有，後來才知道，這種看法不對。早在戰國時期，絲織品上就有鈐蓋朱印的例子。稍晚，南越王墓還出土了用於絲織品花紋複製工藝的青銅印花凸版。不過，更早的例子還沒有。
此外，出土發現，古人還有用於漆木器和馬匹的烙印，年代也不早於戰國時期。
上引與印章有關的發現，往往與出土商代西周甲骨、銅器上的文字、紋飾一致。有些確實可能是印章，有人甚至推測，它們是用族徽一類圖形文字為簡牘封緘，可是戰國以前的簡牘、帛書，目前尚未發現。我們不能排除，這些所謂最早的印，其中有些可能是印模，比如雲塘出土的三聯印，我懷疑就是屬於印模，本來是用來複製兩條花紋帶。二者如何鑑別，還是個值得探討的問題。
學者所謂印，既可能是印章，也可能是印模。
四 圖形印還是文字印
研究印章史，大家都知道，西方最古老的印章，都以圖形印為主，圖形印不但早於文字印，也多於文字印，文字往往晚出，附屬於圖形。如兩河流域的滾筒印（cylinder seal）、埃及的甲蟲印（scarab seal）和戒指印（signet-rings），都是如此。過去，大谷光瑞在新疆發現過一批古煤精印（現藏旅順博物館）也是如此，它們全是圖形印。
我國重文字，往往把文字印當主流，因為材料少，往往不太重視圖形印的研究。近代篆刻家把圖形印叫肖形印。肖形一詞，本來的意思是寫真或畫像，如通緝罪犯，四處張貼的畫像就叫肖形，意思與肖像相同。圖形印比肖形印的叫法可能更好。
其實，越是早期印章，越有可能是圖形印。
上面介紹的婦好墓「龍紐石器蓋」和九溝西周墓「玉印」，印紋相似，但排列順序略有不同。
（一）婦好墓「龍紐石器蓋」（圖九），龍紐頭朝下，豎過來看。
1．右上為側視的龍首，臉朝右，嘴朝下，頭上有「T」形角。
2．右下為側視的龍首，側視，臉朝左，嘴朝下，頭上也有「T」形角。
3．左上為側視的立鳥，臉朝右，嘴朝前，鉤喙。
4．左下為側視的龍，頭在上，尾在下，左旋90°看，是個全身橫臥的龍。
（二）九溝西周墓「玉印」（圖一〇），龍紐頭朝右，豎過來看。
1．右上為側視的龍首，臉朝右，嘴朝下，頭上有「T」形角。
2．右下為側視的立鳥，臉朝右，嘴朝前，鉤喙。
3．左上為側視的「C」形龍，側視，臉朝左，嘴朝下，頭上也有「T」形角。
4．左下為側視的龍，頭在上，尾在下，左旋90°看，是個全身橫臥的龍。
對比商代玉器和銅器的紋飾，我們不難發現，這兩件器物中的四個動物，毫無疑問是三龍一鳥，其中沒有鹿，也沒有虎。商代西周的鳳鳥紋，往往作鉤喙狀，不一定就是鷹。與其說是鷹，還不如說是鳳。龍、鳳是中國傳統紋飾中最突出的兩類。
這兩件器物是圖形印，印面上的動物與商周時期的龍、鹿、虎、鷹四字無法對應，不可能是文字。
五 出土文物中的鱷魚和鱷形龍
很多學者早已指出，中國古代的龍是鱷魚的變形。我在《說龍》一文中，曾從出土文物中搜集過幾個例子，有些直接就是模仿鱷魚，還保留著鱷魚的形象。這裡再舉幾個最新注意到的例子，跟它們比較一下。
1．中國國家博物館「愛國情懷—章乃器捐獻文物展」，展品有一件商代玉刻刀（圖一一：1），說明牌叫「玉獸」，其描述是：「小件玉佩飾，白玉質地，溫潤光潔。整體為簡約的不易辨識的獸形，雙耳後攏，凸睛寬鼻，闊嘴微張，脊背呈鋸齒狀，直尾寬平。下頷處有一孔可以穿孔。」圖錄所謂獸形，其實是模仿鱷魚。所謂「脊背呈鋸齒狀」，其實是背上有雙排鱗片；所謂「雙耳」，其實是雙角。此器與婦好墓出土的所謂獸形骨刻刀（圖一一：2）類似。後者頭上長角，脊背兩側各有三排用小坑表現的鱗片。這種頭上長角的鱷魚，也可以叫鱷形龍。
2．殷墟王裕口村南地出土一件所謂玉虎形玉刻刀（圖一一：3、4），所謂玉虎形，也是鱷形龍，但身上沒有鱗片，只有簡單的花紋。它的頭上也有兩個角。從照片看，與上述龍紐印相似。
3．桐柏月河春秋墓地M1 出土一件所謂龍形玉飾（圖一二：1），「是用正面俯視角度刻劃一屈肢俯臥的如大蜥般的龍形動物」，雙眼後的花紋當是表現雙角，脊背兩側的花紋當是表現鱗片。此器可與天津博物館藏商代所謂蜥蜴形玉觽（圖一二：2）比較。後者素無紋飾，好像剪影，但從身形和體態看，所謂蜥蜴形，也是模仿鱷魚。
4．湖南省博物館「湖南人—三湘歷史文化陳列」展，展品中有一件西晉墓出土的陶塑怪獸（圖一三：1、2），說明牌叫穿山甲。此獸脊背兩側各有用小坑表現的三排鱗片，有耳無角，也是模仿鱷魚，器形可與2003 年鄂州市濱湖東路郭家細灣15 號墓出土的三國青瓷鱷魚比較（圖一三：3）。後者脊背兩側各有兩排用小坑表現的鱗片，也有耳無角。
這批文物，所見動物，共同特點是有鱷魚的長尾，往往肚子很大，多數背上起鱗。最後一例，大腹便便，尾巴尤其粗，可與剝製後的鱷魚皮（圖一三：4）比較。
原文刊於《中國國家博物館館刊》2019年第6期
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh/7HeTjngB9EJ7ZLmJU7yJ.html