「她在父母家躺了36年，沒工作」

雯雯很委屈。

雯雯生在北方高知家庭，35歲，待業考博，和父母同住五年。

父親和母親是從窮苦大家庭的「鳳凰」，身負兩個家族的幾十口人的生活，一輩子為親戚們出錢出力。

親戚朋友受雯雯父母的幫襯，心理不平衡，都怨恨雯雯的好命。

雯雯有先天性心臟病，父母對她期待不高，她習慣了出讓家裡的好東西、好資源給親戚。她6歲學做飯，25歲研究生畢業，從沒得過父母一句誇獎。

2015年，雯雯成為家鄉私立大學的講師，月薪3000，父母略感安慰。

私立大學工作強度極大，雯雯每天睡4、5個小時，不到三年，身體累垮。

2017年夏天，雯雯第三次暈倒在講台，預激綜合症。醫生說，再暈兩次，恐怕永遠醒不過來。

母親當場嚇哭，父親滿面愁容。雯雯停薪留職，此後近兩年，父母帶她看病，為她做飯，給她零用錢。

對外，一家三口口徑一致，說雯雯回家是為了脫產考博。

雯雯慢慢好起來，擺在前面的是兩條路：求職或考博。家鄉機會少，人均工資低，不夠她看病吃藥，她就選了考博。

讀了博，留在大學，可以成為父母的驕傲。

父母確定女兒能活下去後，開始對她進行「小學班主任式」監督。他們時不時打開雯雯的房門，看看她有沒有在學習；經常查問學習進度，怕女兒偷懶。

考博艱難，雯雯帶病學習，日常心率在45-180之間反覆橫跳，但學習並非最困難的任務。

頭兩年，母親更年期，雯雯帶母親去北京看病。協和醫院挂號異常困難，雯雯去醫生診室號啕大哭一場，加了一個號。

父親看上鄰居大爺的運動鞋，回家就要一雙一樣的，雯雯負責淘寶；

母親的朋友婚喪嫁娶，雯雯代替父母社交；

父親想要樓上叔叔家的智能門鎖，雯雯看測評文章，貨比三家；

家裡的熱水器和烘乾機壞了，雯雯負責買家電，聯繫安裝。

父親經常出差，回家每頓都吃餃子，雯雯硬著頭皮吃；母親健忘，烙餅燒糊了好幾個鍋，雯雯跟著修鍋、防火、做飯。

數九寒天，她拉著小推車往家裡運蔬菜糧油；母親被同事欺負哭了，她又化身知心小姐妹。

雯雯對家庭，助力頗多。

父母認為，她做得遠遠不夠。

她應該趕緊去上班，哪怕月薪1500也行，然後儘快嫁人，走上人生正軌。

可她不相親，不戀愛，醫生說她的病生育困難。

父母說，這是不孝。

這個家庭，最嚴重的罪名就是不孝。

雯雯崩潰，她已經竭力盡孝。父母永不滿意，她只能努力做得更好。

即便學習通宵，她也配合父母的安排，早起運動；父親在工作中有任何不順心，找茬罵人，摔摔打打，她就默默地聽。

父母想自駕游，聽導航心煩，她替代導航，全程帶車；去高海拔的景點爬山，她爬到房顫，手錶報警。

捨命陪君子，她心疼自己，但更慶幸父母的要求得到滿足後，沒有罵自己。

作為受過高等教育的當代女性，她明白別人的生活不是這樣。

可自由到底是什麼樣，她不知道。她說，如果自己去外地工作，父母一定會跟著自己搬到外地，樓上的姐姐就是這樣。她家鄉的女性朋友們，戀愛、結婚、生子都和父母住在一起。

她討厭和原生家庭捆綁，認定考博是獨立的唯一希望。

國內考博水深，她同時考雅思和托福，打算申請國外的博士，出國後再不回鄉。

文科生申請出國讀博，也是hard模式，雅思成績要刷到四個7.5。

最近一次雅思，她的口語成績沒過，父親把她罵得狗血淋頭，她一聲不吭。晚上回屋躺下，心率過速，渾身發抖。她像條擱淺的魚，張著嘴呼吸。

等到症狀緩解，她就打開單詞app，繼續學習。

生活遍布荊棘，但她還是想走自己最開始選的路。

活在人間，她氣喘吁吁。

@lulu：絕不難為自己

lulu說，作為全職兒女，她的幸福指數是滿分——10分。

她說，如果不打10分，她會愧對父母對她的付出。

lulu 32歲，生於北方一個四線小城，211大學本碩畢業後，她想去支教，沒能成行，去澳洲交換一年後，她在北京換了六份工作，最終選擇了上海的情懷大廠，做內容運營。

大廠並不安穩，裁員家常便飯，lulu於2020年年底入職，是「高齡基層員工」，深感朝不保夕。為了保住這份18k月薪的工作，她每天加班到九、十點，居家時期更是24小時待命狀態。

但熱情終究抵抗不了裁員的命運。2022年6月，工作一年半的lulu領到了裁員賠償。

面對每個月4500元的房租和魔都悶熱的夏天，lulu決定，回家避暑。她想，休養生息幾個月，再回上海找工作不遲。

這一「修養」就是十七個月。

父母歡迎lulu能回家，他們從不期待女兒大富大貴，只想她健康快樂。媽媽發現lulu做飯時很快樂，就對lulu說，要不我和你爸出去賺錢，你在家給我倆做飯吧。

lulu就成為了全職兒女，但她並沒有天天做飯。她每天上午十點起床做瑜伽，下午刷手機，晚上去江邊遛彎，熬夜看劇，日復一日，逍遙自在。

她隨心情為父母付出「情緒勞動」：照著美食視頻給媽媽做豆沙糯米餅，感恩節做「柚子雞」，給媽媽的古箏調音，換季時幫爸爸挑衣服，疫情時，她給父母做營養早餐，承歡膝下，嘻嘻哈哈。

媽媽把lulu的賠償金拿去理財，每個月給女兒還「花唄」，支持她去海南免稅店購物，去西藏旅拍。lulu喜歡「萊伯妮」7000塊錢一套的護膚品和始祖鳥的雪服，媽媽說，喜歡就買。

他們並非有錢人家，可爸媽不想讓女兒成為小氣、眼界窄的人。

2023年，工作明顯難找起來，lulu離職時間太久，求職艱難。她投了一些簡歷，大廠沒有反饋，小企業工資低，也給不了她安全感，她找不到特別想做的事，乾脆不投。

她也排斥相親，家鄉的男生和她世界觀不一樣，她想找個上進、有趣、文藝的男生，身高178cm以上。消費水準至少要和父母一樣，偶爾能給她買一件ACNE 三千塊錢的衛衣。

父母慢慢不淡定起來，媽媽問過她一次「到底怎麼想的」；偶爾看到有合適的工作機會，就讓她投簡歷。

那天，家鄉有個體制內的崗位招聘員工，很適合lulu，可她不喜歡博物館的沉悶氛圍，拖到報名最後一秒也沒投，媽媽對那個崗位期待值很高，聽說lulu主動放棄，當場氣哭。

那個瞬間，lulu很慌張，她感受到了全職兒女的「不硬氣」。

媽媽說，你不能什麼都不幹，你的人生還很長，哪怕和我一起去老年大學學古箏，至少有事做。

但沒過多久，媽媽又安慰她，實在不行，就在家門口開個小飯桌，終究能有一口飯吃。

而lulu覺得，她需要一份能讓她付出熱情、環境包容、領導明智的工作，她過去的七份工作中，前六份都面臨環境封閉、領導獨斷專行，她很窒息，做不長久。她喜歡最後一份工作，同事年輕，文化包容，不追奢侈品，總有新話題。

爸爸不理解lulu的需求，他只擔心閨女嫁不出去，怕她低就二婚高齡男。聽說把婚禮上的酒帶回家，家裡的孩子就容易結婚，爸爸最近已經往家帶了七、八瓶酒。

看著爸爸嘴角鼓起的一個個大泡，lulu安慰爸爸：思路打開，等你閨女我賺了大錢，就找個弟弟回來。

爸爸不信，畢竟lulu現在既沒工作也沒社交，她的同齡人中，留在家鄉的早已結婚生子，每天關註明星八卦和家長里短，她和人家聊不到一起。

好在，沒有人敢說lulu閒話。親戚朋友從前受lulu父母的幫襯，攢下人情；lulu從小暴脾氣，大家也吵不過她。

lulu說，偶爾她是焦慮的，但焦慮狀態並不持續，有時看個劇就消失了。日常生活，主打一個自洽。

最近，她已經有了目標，先考個雅思，再找一份環保公益方面的工作。她信佛、吃素，覺得這美好的世界該有人去維護、欣賞。她在藏區旅遊時，不停地撿垃圾，那個美好的世界被污染，她很心疼。

理想的狀態是，等她積攢了環保公益相關的工作經驗，就找一個國外的項目出國，那時候，情懷、遠方、帥哥、工作，她都會擁有。

她相信，自己終將擁有好的生活。

採訪的最後，她聽說了雯雯的故事。她說，真心希望雯雯下次考試，能考到四個7.5，得到想要的offer。

活在七彩泡泡里的lulu，有顆金子般的心。

@麗山：全職兒女的終局

麗山是北京土著，66歲，她也是今年才知道，自己66了。在父母身邊生活三十幾年，她從不過生日，總覺得自己年紀尚輕。

老話說，六十六，不死也要掉塊肉。這一年，母親去世，麗山一夜白了頭。

麗山生在北京一個大雜院，父母是煤廠工人，每天灰頭土臉，性格老實巴交，總被鄰里瞧不起。

她18歲時，15歲的大弟病逝，母親留下一生的陰影。她身為長女，立誓要守護這個家。

30歲，麗山「按部就班」地嫁人，隔年生下女兒。月子裡，她發現丈夫重男輕女，嚇得高燒，母親和妹妹把她接回娘家修養。

她覺得回家挺好，娘家才是自己家，家裡需要自己，母親也一定會善待外孫女。弟弟工作忙，她怕弟妹對母親不好。

她穩穩地在家裡住了五年，工作，育兒，和母親一起做家務。弟弟一家氣得搬走，她說都怪弟媳婦不是好人，弟弟太老實。

五年後，丈夫受不了長期分居，以孩子上幼兒園為由讓她回家，她說離婚吧，自己凈身出戶，只要女兒。

36歲的麗山，成為單親媽媽，日子和從前並無分別。她禁止女兒見父親，拒絕贍養費，和家人一起把孩子拉扯大。日子偶有坎坷，她和父母互相扶持，她說，這個家不能沒有她。

39歲冬天的一個早上，她的右手不能動了。

醫生說，她得了類風濕關節炎，免疫類疾病，號稱「不死之癌」，將擴散全身。她四處求醫，積蓄都用來看病，中醫、西醫、跳大神，都體驗了一遍。

她搬進弟弟原來的臥室，妹妹陪著她看病，母親照顧她的女兒。

42歲，她病情惡化，全身關節變形，極度痛苦，心臟出現併發症，大腦受影響，無法工作。她情緒崩潰，每天罵人、嘶吼、抽泣、抱怨。

妹妹開始拒絕和她說話，弟弟怨恨她搶走了自己的「地盤」，父親對她「啃老」的狀態頗有微詞，母親疲於家務，脾氣也不好。

麗山萬般委屈。她記不得自己怎麼得罪人的，也記不清自己說過什麼，她只記得，偶爾病得不重時，她會給女兒做早飯，給家裡買菜、燉肉，她擔心妹妹在婆家受氣，怕弟弟受弟媳欺負，她想讓全家人都好，可大家都不愛她。

45歲以後，弟妹家都搬遠了，麗山負責買菜和廚房家務。北京的六月，她瘸著腿，穿著棉衣，帶著口罩，推著小輪椅，去遙遠便宜的菜場，買最新鮮的蔬菜。經濟越來越拮据。

她想著，等病癒了，就做個小買賣，貼補家用。可沒等她病好，母親也病了。

開始是情緒暴躁，出現幻覺，之後是手腳麻木。麗山56歲開始坐輪椅，母親同步喪失了勞動能力，常常坐在椅子上發獃、瞌睡。

父母、麗山常常互不搭理，有時聊天，內容全是互相埋冤，或者怨恨世界。

四肢全部變形的麗山，從此承擔起全部家務。家裡人都有潔癖，碗每天要煮，青菜要一根一根洗；父親每周要吃燉肉，午飯晚飯要按時，否則會暴躁罵人。母親的牙口不好，又挑食，做飯需要特別精心。

麗山一度讓剛畢業的女兒全職在家幫忙，女兒乾了三個月出現抑鬱症狀，女兒的男朋友上門抗議，家裡終於雇了最便宜的保姆。保姆喜歡摸魚，麗山天天和保姆一起勞動。

63歲，她精疲力盡，疑似雙向情感障礙，用命幹家務。這一年，母親腦梗，痴呆，住進養老院，麗山哭了好幾天，陪著父母進了養老院。

母親不喜歡養老院，她越發煩躁，腸胃失調，吃不慣食堂，常弄得滿屋屎尿，麗山帶著保姆一天三次給母親做飯、喂飯，收拾屎尿，做藥膳，保證母親正常排便，營養均衡，身上乾乾淨淨。

她常說，這麼幹下去，她會累死在父母前面。

她沒有累死。近90歲的老父親突發腦出血，與世長辭，她沒法面對父親的離世，想搬走。可她早年間已經撒潑打滾讓父母將老房子賤賣，如今只能帶著母親和保姆到五環租房。

2023年6月，88歲的母親染上新冠，她整宿熬夜照顧，自己也差點一命嗚呼，可母親還是出現心衰，離開了麗山。

66歲的麗山，成為孤兒。

她出現嚴重的抑鬱症狀，情緒失控，總是哭。她一直以為，爸媽會一直在她身邊，跟她吵架，被她伺候，相愛相殺。

那個她曾經用半條命去維護運營的家，隨著母親的離世，突然就消失了。

她一度認為，全職兒女的「工作」消耗了她的生命力，如今她擺脫了這個身份，也失去了生活的重心。

辦完喪事，她去外地找熟悉的大夫治病。住進診所的第一天，她一夜白髮。

女兒曾對她說，你不是小朋友了，父母總要離開，你要像個大人一樣面對世界的殘酷真相。

她現在，終於像個大人了。她發現自己66歲，像個老太太，她需要自己安頓自己的人生。

她對妹妹說，自己成熟了。

無論是lulu、雯雯或是麗山，她們的生活都只能代表一小部分人的生活狀態，不管是善良幸福的「寶貝女兒」，被父權控制的「私產女兒」，還是主動和父母捆綁的「病態女兒」，她們都有專屬自己的，難以解決的苦惱。

這些問題，是社會、家庭、性格、際遇共同造成的。

在這個高速發展的社會，年輕人渴望出人頭地，早日財富自由，恐懼「35歲失業魔咒」。

同時，他們的高素質、高文化水平也讓他們本能抵抗傳統陋習、思想控制。

所以lulu因為年齡被裁員，依然迷戀大廠的文化，抗拒家鄉的安穩低薪工作。

所以雯雯一邊厭棄圈子裡的「女兒是父母私產」的傳統和父母的PUA，一邊又因為難以離開煮青蛙的溫水而糾結痛苦。

全職兒女是她們不得已的選擇，儘管每個人的體驗天差地別，但是年輕人都不想長期做全職兒女。自由和自我價值實現幾乎是所有人的追求。

只是，全職兒女做久了，很容易深陷家庭。

網上曾有人說，如果父母條件尚可，對子女也比較寬容，做全職兒女未嘗不可，總好過京滬買房定居，掏空父母錢包。

那麼，我們就可以參考麗山的案例，她就是普通工薪家庭全職兒女的終局——眼界逐漸局限於柴米油鹽；生活重心逐漸變成與父母相依為命。

原生家庭的風吹草動，都會對全職兒女造成重大打擊。

這是一份容易讓人沉淪的「危險職業」，尤其是，父母也鼓勵你「回歸家庭」時，交談完我只能說，這並不是表面上看似簡單的路，兒女入坑需要更加謹慎。

9 / Dec / 2023

監製：視覺志

編輯：逗逗龍

微博：視覺志

點擊閱讀原文可以來微博找小視玩呀～