近些年來，科幻電影的多樣性越來越豐富，
不再是初代的那種外星殖民入侵的科幻驚悚，也不再是難懂其中的科幻燒腦…….
神秘的、充滿無限想像力的、浩瀚無垠的宇宙，給了人類無盡的想像空間，
因為未知，所以它可能是黑暗的、危險的，
而象徵宇宙的外星生物，可能會計劃進攻地球，也可能會帶給我們新的資源和技術。
科幻電影更像是我們對未來的一種期望，
或者說，它是一種人類對未知的嚮往，
又或是面對當下的不滿從而延伸出一種「科幻改變未來」的新的希望。
比如Netflix+艾瑪·斯通的美劇《瘋子》，
才華橫溢、天馬行空的科幻外表下，內核竟然是一部愛情劇集；
又或是2020年的科幻驚悚劇集《開發者》，也是相當驚艷，
未來高科技的外表下融入了一種科幻+政治驚悚的美感：
——遠山奇境、鬼魅裝置，程式設計師妹子揭開AI工程師男友失蹤之謎……
當科幻與政治融合在一起，既驚悚又有一種意外的美感。
包括HBO的兩部科幻劇集《異星突變》、《西部世界》，
也是將科幻題材玩出了不一樣的史詩感：
——當機器人都有了意識時，人類最高等生物的地位被挑戰，是活該，還是失誤？
人類與外星人組成新家庭，注入了宗教式的深厚與新型家庭的創新底色。
2022年，則有了一部相當驚艷的小眾文藝科幻電影：
——《楊之後》
改編自短篇小說《向楊說再見》。
可以說，《楊之後》是一部成本不高，卻非常有藝術底蘊與人文氣息的科幻電影，
一個美國黑人與一個美國白人領養了一個華裔小女孩，
他們想要讓小女孩Mika，不脫離關於華裔的文化與記憶，
於是，他們選擇了一個華裔機器人陪伴Mika長大。
近些年來，有不少東方文化的電影與亞裔導演的作品驚艷亮相，
比如《米納里》，講述一代韓國移民在美國的打拚與孤獨，
與外界的割裂感，無法融入主流的美國社會，又與自身的文化有了距離，
美國夢的意義、孤獨的打拚、對本族文化永遠的懷念……
這一切的衝擊，究竟是為了什麼？
而這部《楊之後》，卻以一種意想不到的方式直擊到了觀眾的內心：
軟科幻的外衣披在了古老東方的哲學思想上，
故事開始就是楊視角下的Mika一家，有一種讓人心安的家庭力量，
這個多民族和膚色的家庭，竟然有一種東方式的和諧與安寧。
直到有一天，楊開始待機，這個人類組成的家庭竟然驚慌失措了起來，
爸爸和媽媽依賴楊給Mika的教育和陪伴，甚至自己也依賴著楊時不時的心靈疏導。
很有意思的是，當爸爸Jake找到楊的複製人朋友時，他問道：
「楊有沒有因為自己是機器人而感到難過，有沒有想過自己為什麼不是人類？「
複製人朋友的回答真是完全推翻了我們對科幻片的認知：
「只有人類才會提出這種問題吧，覺得所有物種都想成為人類。「
在未來，有沒有一種可能是這樣，
在情感上，孤獨脆弱的人類，更依賴於人工智慧的陪伴；
更依賴於人工智慧給自己生活上的便利與幫助。
當楊當機之後，
全家人卻因為一個機器人，陷入了一種失落、無助和恐慌中……
講真，紅顏秀非常喜歡《我和厄爾以及將死的女孩》里的一句台詞：
「即使她去世了，我們還是可以有機會重新認識她。」
於是爸爸Jake在修理楊和翻看楊的記憶儲存的過程中，重新開始了解這個機器人楊，
在龐大恢弘的記憶存儲里暢遊，仿佛塵封幾世的人生畫卷被一點點緩慢地展開，
看到楊的目光在悠閒的複製人女孩的身上駐足，看見楊眼中的自己與家人，轉場來到在鏡頭前自我微笑的楊……
當我們以一種更高的眼光去看人工智慧和機器人時，
我們會覺得，原來它們也有自己的思想與文化，
我們高高在上地以為他們一定想要成為人類時，原來他們根本不屑於此。
看Mika在對於自己的身份產生疑問時，楊溫柔的開導他說：
「你看這些嫁接的樹枝，也長得鬱鬱蔥蔥。」
將移民家庭的融合與落根，實現生命的延續與輪迴，家庭的意義，
這樣的比喻非常深沉中式，讓Mika體會到了家庭的意義與中式文化的象形、深意，
一種與世無爭的東方禪意畫卷緩緩展現。
而父親與楊那深刻又入心的茶葉的交流，更是精彩，
一種東方禪意、意象與思想結合在了一起，
與其說是父親與楊的分享，不如說是文化型機器人的楊，打開了父親的視野：
「電影里有這麼一段，這段很有意思，那個人在向他的德國朋友解釋，為什麼茶的味道那麼難以形容，他說，這是無法用語言形容的，沒有任何詞彙能夠充分表達，茶的玄妙。然後他的德國朋友，站在他身邊，捧著一杯茶說，對，但我會想像，走在森林中，地上有落葉。剛下過雨，現在雨停了，空氣潮濕，而你就這麼走著。不知怎麼的，這種感覺都在茶里了，太喜歡了。我看了一遍又一遍，我想看看這部電影，也許我們可以一起看。」
小孩子把機器人當作依賴的哥哥，而大人在機器人的記憶海洋里感受了不一樣的一生，
家庭的意義是什麼，東方的禪意文化給西方家庭帶來的感動與衝擊，
每個人在家庭中有一張「愁」是孤獨，是覺得無人理解自己，
而當我們重新認識家人時，我們才知道我們理所當然地以為對身邊人十分了解；
其實在他們的眼中又是與眾不同的世界。
生命體本就是不同的，不論是毛毛蟲、蝴蝶、機器人還是人類，
但正因為不同又何其相似，
正因為相處，而有了家庭，
「what the caterpillar calls the end，the rest of world calls a butterfly
毛毛蟲的末日，恰恰是蝴蝶破繭而出充滿陽光的時刻，
原來機器人不一定就是想成為人類的，它不介意化為塵埃；
當我們失去一個人時，我們可以開始重新認識它；
家庭的意義是嫁接的樹木，起源不同但因為彼此在一起，便可鬱鬱蔥蔥。