我們這一代人，大多數都有這樣的經歷，在自己剛剛記事的年紀，父母曾經給過我們一個白色的小球球，「我大寶貝最近表現得不錯，很聽話，這是獎勵你的糖豆，吃了吧。」
當年我們的父母就是這樣連哄帶騙的讓我吃下了這個小球球，只記得當時嘴裡感覺甜甜的，還沒等細細品嘗就被父母逼著喝下一杯水沖了下去。
年齡稍微大一點了，才知道這個小球球通常被稱為「糖丸」，據說吃了之後就不會得某種病了，具體是什麼病當時也沒記下，年齡稍大點的哥哥姐姐經常說：「吃了之後你就不會變成傻子了。」
等自己有了一定的獨立思考能力之後，我再去了解「糖丸」時， 才被它背後的故事所感動。小小的「糖丸」，拯救了億萬個新生兒童。
而「糖丸」的發明者顧方舟的事跡更是讓我佩服的五體投地。
兒時遭遇造就了學醫的信念
1926年的一天，在上海附近的方橋鎮，顧國光家裡喜氣洋洋，因為老顧家今天又增添人口了，因為之前已經有了一個兒子，名叫顧方喬，母親周瑤琴心想，「喬」下應該有「舟」，所以給新生兒取名為顧方舟。
顧國光是一個船務公司的職員，周瑤琴是一位老師，在那個軍閥割據的年代，顧方舟的家庭條件已經算是非常不錯的了。雖說不算什麼大富大貴，但是衣食無憂，可謂是比上不足，比下有餘。
但是顧方舟僅僅5歲的時候，災難降臨到了這個幸福美滿的家庭。顧國光畢竟是在船務公司工作，接觸的人員比較複雜，不幸的是，他感染上的一種傳染病。
當時中國的醫療水平很差，母親周瑤琴為了將自己的丈夫從鬼門關里拉出來，不惜辭去了體面的工作，一門心思照顧臥病在床的顧國光。
為了看病，花光了夫妻二人多年來攢下的積蓄，但是還是沒能幫助顧國光戰勝病魔。家裡從此失去了頂樑柱，只靠周瑤琴一人苦苦支撐。
但是一個婦女，畢竟能力有限，再怎麼努力也不足以維持整個家庭的開銷，況且兩個兒子已經到了上學的年紀，正面臨著數額不小的學費。
周瑤琴曾經當過老師，深知教育的重要性，自己辛苦無所謂，一定要讓孩子上學。於是遠赴杭州，學習剛剛興起的現代助產技術。從此轉行，成為了一名助產師，收入還算可以。
但是代價是不能陪伴孩子的成長，顧方舟從小就由外婆負責撫養。父親的去世直接影響的當時的家庭，顧方舟也在年幼時期就認識到了傳染病有多麼的可怕，從此便勵志當一名醫生，靠自己的雙手拯救遭受疾病侵害的家庭。
1944年，顧方舟以優異的成績考入了北京大學醫學院，當時正處於抗日戰爭時期，顧方舟經常跟隨老師去前線救治受傷的中國軍人，在實踐中他醫學水平得到了提高。
有一次，顧方舟去一個礦場調研，順便給生病的礦工治療。當時礦場內的條件極差，礦工們吃飯的區域到處都是蒼蠅，飲用水也漂浮著各種雜質。這就導致礦場內病毒肆虐，傳染病頻發。
顧方舟回想自己的經歷，更加同情被傳染病折磨的礦工，更加堅定了自己與傳染病做鬥爭的信念。親眼目睹了礦工的生活之後，顧方舟深刻地體會到了資產階級對工農階級的壓迫，他開始越來越相信共產主義才是中國的唯一出路，於是他在1948年加入了中國共產黨。
新中國成立後，憑藉顧方舟的醫術水平，完全可以去待遇更好的大醫院，但是他卻主動要求分配到大連的一個衛生所，從此便專注於傳染病的研究。最一開始，顧方舟主要研究方向是痢疾，在當時也是非常普遍的一種傳染病。
韓戰爆發後，顧方舟請命前往朝鮮，救助受傷的志願軍戰士，他冒著生命危險遊走於各個野戰醫院，這段時間裡他不僅救治了無數戰士，還拿到了不少研究數據，這對他後來的研究起到了關鍵作用。 當時的美軍為了扭轉戰戰場局勢，曾經有過在戰爭中使用細菌武器的計劃。
當時我國在抗日戰爭中就吃過日軍細菌戰的虧，新中國剛剛成立，應對細菌戰的能力還是一片空白。因此我國當時派出了一大批優秀青年醫生到蘇聯進行學習。
顧方舟很榮幸地成為了他們中的一員，這一去就是四年，異國他鄉的生活讓顧方舟非常不適應，尤其是語言的障礙，使他在學習上倍感壓力。
面對這個障礙，顧方舟並沒有退縮，而是積極的和當地人溝通，僅僅用了一年的時間他就熟練的掌握了俄語，還通過自學，粗略掌握了日語和法語。
在蘇聯學習的日子裡，顧方舟非常充實，每一分鐘都恨不得當成兩分鐘來用。他幾乎把所有的時間都用在學習上，幾乎每天他都是實驗室里來的最早的，走的最晚的。
學成歸國後，顧方舟在北京一個流行病研究所工作，也就是這個研究所，成就了他一生科研事業的輝煌。
臨危受命
上世紀五十年代，在江蘇南通出現了一種奇怪的疾病。得這種病的人一般都是七歲以下的兒童，患病的孩子一般會出現發熱的症狀。
最開始家長都是當做普通發燒來處理的，但是很快發現這種病具有很強的傳染性，而且不同於感冒，它不傳大人，專挑抵抗力薄弱的孩子。
但是常規的退燒藥並不管用，而且患病兒童開始出現四肢酸痛的症狀，有的孩子甚至都不能站立，這就是脊髓灰質炎，也就是當時我們常說的小兒麻痹症。
由於大家對這種病並不了解所以導致病毒傳播得很快，但是憑藉當時中國的醫療水平，拿這種病毒毫無辦法。
當時全國上下人心惶惶，家長甚至都不讓孩子去上學了生怕被病毒感染。但是這並不能阻止病毒的漫延，發病人數依然在增多。
看著醫院裡的家長撕心裂肺的哭喊，顧方舟的心裡很不是滋味。顧方舟走街串巷，與同事們到全國各地進行調研。
最後顧方舟根據自己所學的知識，完成了一份詳細的報告交給中央。報告中指出，此類病毒一般通過唾液、糞便等多種途徑傳播。這種病毒會入侵孩子的大腦，影響孩子的智力發育，孩子的抵抗力薄弱，如果被感染，非死即殘。
根據當時其他國家的經驗，預防這種疾病的最好辦法就是注射疫苗，當時美蘇兩國都已經掌握了這項技術。
中央馬上派出了包括顧方舟在內的學習小組，前往蘇聯進行學習。1959年，顧方舟來到了蘇聯，他發現疫苗分為「死」、「活」兩種，「死」疫苗安全，但是低效，可以直接生產，但是中國目前還不具備生產的能力，只能依賴進，並且價格昂貴。當時進口的疫苗需要打3針，每一針五美元，但是以當時中國國民的生產力，15美元不是個小數，大部分家庭都負擔不起。
而「活」疫苗的成本僅為「死」疫苗的千分之一，而且更高效，最重要的是「活」疫苗能夠讓人體產生免疫抗體，可以從根本上預防脊髓灰質炎。但是必須要克服安全性這一難關。
顧方舟深刻地分析了當時中國的國情，中國是個人口大國，而且當時還非常貧窮，「死」疫苗這條路線明顯是不現實的，而且不能達到一勞永逸的效果。
最終，顧方舟上報衛生部，稱「活」疫苗更適合中國。1959年末，經過衛生部的批准，我國採用「活」疫苗，並成立了脊髓灰質炎研究小組，由顧方舟擔任組長。
早在1958年，我國就曾經為了對抗脊髓灰質炎做出過努力，決定在雲南昆明的郊外建立一座猿猴試驗站，從事病毒的研究。
後來猿猴試驗站改名為中國醫學科學院醫學生物學研究所，並打算將其建立成脊髓灰質炎疫苗生產基地。
1964年，顧方舟為了科學研究，全家都從北京搬到了昆明，並且他決定在昆明紮根，為了疫苗的研究干一輩子。
剛到昆明時，顧方舟一家連個住處都沒有，只能暫時租了一處面積不大的房子，一家人省吃儉用的過日子，生活條件與北京相比差遠了。
從此顧方舟大部分時間都在實驗室里度過，很多時候為了一個實驗數據，顧方舟不惜重複一個試驗十幾次，只求得到準確的結果。實驗室的燈經常到後半夜還亮著。
周總理在訪問緬甸的時候路過昆明，視察了試驗基地。顧方舟自信地向周總理說：「只要疫苗順利投入使用，中國就能徹底消滅脊髓灰質炎。」
「那你們不就失業了嘛。」周總理風趣地說，顧方舟哪裡有時間思考這些，一想到那些飽受疾病折磨的孩子，他就恨不得馬上能夠研製出疫苗，全國進行普及。
用自己的兒子做實驗
最一開始，顧方舟的團隊是用動物進行試驗，隨著疫苗樣本的不斷完善，動物試驗已經基本都能通過，而且接種疫苗的動物沒有任何不良症狀。
但是畢竟人和動物的生理結構不同，接下來就要面臨著更為困難人體試驗了。這是活性疫苗，如果自己的試驗失敗，後果不堪設想，誰來第一個當這個「小白鼠」呢？
「還是讓我先來吧，如果出現什麼問題，妻子和孩子就託付給諸位了。」顧方舟對著實驗室里的青年才俊們說道，小年輕們紛紛表示疫苗的研究還需要顧方舟，自己願意為了疫苗事業而獻身，但是顧方舟謝絕了這份好意，還說自己是科研組的負責人，就是要身先士卒，年輕人未來的路還長。
之後顧方舟在眾人的注視之下，喝下了一小瓶疫苗溶液，一周過去了，顧方舟並沒有任何不良反應。大家紛紛開始鼓掌慶祝試驗的階段性勝利。
但是目前還面臨著一個問題，脊髓灰質炎的發病人群是孩子，疫苗針對的也是孩子，會不會這個疫苗成年人服用了沒什麼事，孩子服用了就會產生不良後果？
面對這個問題，顧方舟在社會上廣泛徵集志願者，雖說全國人民都希望中國早日研製出疫苗， 但是孩子是每個家長的「掌上明珠」，誰會願意讓自己的孩子當志願者呢？
志願者徵集活動還沒開始就結束了，顧方舟只好想別的辦法。
一天夜裡，趁著自己妻子睡著，顧方舟來到了自己一歲多的兒子的屋裡，他在兒子的床前站了很久，緩緩地拿出一個小藥瓶，蓋子打開後，將裡面的不明液體倒入了兒子的嘴裡。
可能是因為疫苗樣品略帶苦味，兒子被弄醒，爆發出了撕心裂肺的哭聲。哭聲馬上驚醒了正在熟睡的妻子，妻子聞聲趕來，看見桌上的小藥瓶，馬上意識到了發生了什麼。
妻子發了瘋似的想要搶回孩子：「他是你的親生兒子，你怎麼能這麼狠心！孩子要是有個三長兩短，我也不活了！你趕快把孩子給我！」
「我研製出來的疫苗，如果自己孩子都不敢給用，那怎麼好意思拿給百姓們的孩子用呢？成千上萬個孩子還在被疾病折磨呢！」
顧方舟眼含淚水，他知道作為一個父親，這種行為對不起兒子，但是他心裡清楚，億萬個家庭的希望都寄托在了自己的身上，他們對疫苗都翹首以盼。他緊緊地抱著兒子，假如兒子身體有不適，他將會第一時間帶著兒子去醫院，任憑妻子癱坐在一邊，失聲痛哭。
不過幸運的是，顧方舟的兒子並沒有任何不良反應，而且一周之內，兒子的精神狀態都非常好，吃的飽，睡的香。夫妻二人這才鬆了一口氣，顧方舟對此非常高興，孩子平安無事，這也就預示著這次疫苗成功了。
顧方舟給自己兒子接種了疫苗的消息馬上傳了出去，由於顧方舟的帶頭作用，實驗室的同事們也紛紛提出讓自己孩子進一步試驗疫苗。
最終這些孩子沒有一人有不良反應，志願者的徵集活動也再次啟動，這次顧方舟得到了廣大群眾的信任。
於是我國量產了第一批脊髓灰質炎疫苗。從效果來看，疫苗的效果非常好，這種疾病的發病率得到了一定的遏制。
小小的「糖丸」拯救了千萬個家庭
顧方舟最開始研製的疫苗呈液體狀，疫苗不僅給運輸造成了不便，而且保質期極短，好多偏遠地區，本來交通就不怎麼方便，等這些疫苗送到老百姓手裡，早就已經失效了。
最重要的是，疫苗的味道比較苦，孩子們的思想還不成熟，對這種疫苗非常抗拒。每當服用疫苗時，孩子們的父母都會生拉硬拽，好不容易將溶液倒進嘴裡，結果被孩子一口吐出。
對此，顧方舟感到非常苦惱，在一個節日中，他發現孩子們特別喜歡分搶果盤裡的糖果，於是他靈機一動，為什麼不能把疫苗做成糖果一樣的東西。
經過顧方舟的努力，疫苗被製成了圓球狀的固體，為了更能讓孩子接受，還在圓球的外表裹上了一層糖衣，「糖丸 」這種造福千秋的偉大成果應運而生。
「糖丸」的出現不僅解決了孩子的服用問題，還解決了保質期和運輸的問題，可謂是一舉三得。
國家馬上開始量產這種「糖丸」疫苗，並且在全國進行推廣，脊髓灰質炎的發病率馬上得到了控制。但是顧方舟並沒有止步不前，而是繼續深入研究脊髓灰質炎，力求徹底消滅這一疾病。
從1981年開始，顧方舟開始著手研究脊髓灰質炎病毒單克隆技術，並成功研製出試劑盒，先後建立三個血清型單抗。
之後我國便開始了全國範圍內的消滅脊髓灰質炎的行動，經過大家的努力，取得了顯著的成效。
1994年9月，我國在湖北發現了最後一例脊髓灰質炎患者，從此以後，在我國境內再也沒有發現這種疾病。
2000年，世界衛生組織經過調查後宣布，中國成為了「無脊髓灰質炎國家」，在「中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式」上，顧方舟作為代表並簽字。
回顧顧方舟的一生，正如他自己說的那樣；「我一輩子只做一件事。」他把自己的一生都奉獻給了與脊髓灰質炎的鬥爭。
在他的努力下，中國的小孩不再飽受小兒麻痹症的迫害，小小的「糖丸」拯救了無數個家庭。2019年，顧方舟走完了他偉大的一生，享年92歲。
人們大多數都對「糖丸」非常熟悉，但是卻從未聽說過顧方舟這個名字，回想當時他給自己兒子喝下疫苗樣品之前，作了多少心理鬥爭。
不知各位是否還記得「糖丸」的味道？
我是史海魅影，關注我為歷史點贊。