【鑑賞】冬藏

原標題：【鑑賞】冬藏

史彥軍

父親上街，正遇見叫賣胡蘿蔔的，這胡蘿蔔新鮮水靈，尾巴上的胡蘿蔔纓子直挺挺綠油油的，一看就是剛從地里刨出來的新鮮貨，問了一下，價格還便宜，才8毛錢1斤，父親上前買了5斤，賣胡蘿蔔的還贈送了一大把翠綠的胡蘿蔔纓。「這麼好的胡蘿蔔，可惜不能多買。」父親手拎著沉甸甸的收穫，戀戀不捨地離開。

父母今年來城市裡居住，家裡是有地暖的房子，沒有能夠貯存冬菜的地方，買這5斤胡蘿蔔已經是家裡冰箱能夠承受的極限了。去年之前，父母住在農村老家，有自己的菜地，除了應季蔬菜，過冬的蔬菜也種了許多。比如北瓜，這是一種河北獨特的地方菜種，相鄰的山西省很少能見到，這種瓜長得又長又大，瓜味清新獨特，冬天用它做北瓜咸飯最是可口，而且嫩北瓜還能炒菜吃，父親就在地角點種了許多北瓜，秋天收穫的北瓜被父親一車車推回放在暖屋裡，能夠美美地吃上一個冬天。

在老家的日子裡，父親每年也要栽種紅薯。老家的紅薯，紅皮白瓤，吃起來乾麵乾麵的，噎人。秋收時節，父親收回幾袋子紅薯，並把它們和北瓜一起放在住人的暖屋裡，北瓜和紅薯都喜暖怕寒，放在溫暖的房間，能夠得到長時間的保存。

胡蘿蔔、白蘿蔔、大蔥、白菜都是老家冬藏的主菜。種多少、在哪兒種，父母早就做了規劃。因為這些過冬的蔬菜，他們不光要給自己準備，我們兄妹三人、二姑家、姨姨家，家家都需要。父母就多種上些，等成熟了，再給我們幾家分，剩下的他們做冬藏的準備。所以，父母的那塊菜地，每年的種植規模很大，胡蘿蔔和白蘿蔔要收穫好幾小平車、白菜近百棵、大蔥幾百斤。秋天，一堆堆收穫的冬菜小山般堆放在地邊，讓人欣喜不已。

過冬的蔬菜種出來了，怎樣貯存安全過冬是個大問題。紅薯和北瓜怕冷，白蘿蔔胡蘿蔔怕熱，白菜怕凍，父母在老家就要把它們進行分類貯存。白蘿蔔、胡蘿蔔、白菜這些怕熱的菜需要放入菜窖保存，菜窖就挖在地里，深度1米左右，寬度看需要保存的數量。用鐵鍬挖好了菜窖，再把這些胡蘿蔔白蘿蔔白菜分門別類一排排、一堆堆、一棵棵擺放在土窖里，然後用土填埋，直至與土地的地表相平即可。入冬之後，隨著氣溫持續下降，有時還要在地表適當覆蓋些乾草來保暖，需要取食時，挖開土層刨出來就行，埋在泥土裡的冬菜們，個個沾帶著泥土的清香，又不失水分。

「這城市裡買菜呀，終究不如農村裡好。」父親說起老家的菜地來，感觸頗多。雖然城市裡過冬菜塊兒八毛的，價格不貴，但與自己在老家種的過冬菜，簡直沒法比。更重要的問題是，住在城市的地暖樓房裡，連個貯存冬菜的地方都沒有，只能現吃現買，整個冬天，一家人每天隨行就市買菜吃，光買菜的花銷就讓老父親心疼不已：「我在咱們老家，隨便在地里下點種子，就有吃不完的過冬菜，還不用花錢，你們回家了，還能給你們帶點回市裡吃。現在可好，吃個菜葉子都要花錢，吃多了還心疼。」

在沒法冬貯的城市裡，我們常常想起那個能冬貯萬物的農村老家，在那裡，它曾給予我們無限的寶藏。