顧城，朦朧詩派的代表性詩人，他的作品曾影響了一代又一代的人。也許對於當代的我們來說，這個名字已經有點陌生，但是有句詩卻是絕大多數人都曾讀過的經典——"黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明"。
沒錯，這句詩就是出自這位著名詩人的《一代人》，而這首詩也被稱作是為一代人"立言"的詩。然而，就是這樣一位年少成名的天才詩人，卻在37歲那年，殺死妻子後自縊在門口，留下他們5歲的孩子獨自生活在世間。
"木耳"是顧城和妻子謝燁的獨生子，在他們去世後，五歲的木耳便跟隨著姑姑一家生活在紐西蘭的小島上。為了讓木耳能夠無憂無慮的成長，家人一直沒有特意去培養他的中文能力，這也使得木耳一直沒能夠讀過他父母的詩歌，而他自己也選擇了與文學相反的理工科。多年後，顧城的父親接受採訪談到：如果時機成熟，他們會將當年的真相告訴木耳，包括他父母那段瘋狂又慘烈的愛戀。
一、始於才華
在一列由北京開往上海的火車上，23歲的顧城對謝燁一見鍾情。後來，顧城對謝燁說："我覺得你亮的耀眼，使我的目光無法停留。"也因此，在火車上，顧城畫了周圍所有的人，唯獨沒有畫這位讓他一見鍾情的姑娘。而謝燁也只是默默站在顧城的旁邊，看著他畫完整幅畫，直到他將沒有蓋筆蓋的鋼筆放進了上衣兜，鋼筆的墨水暈開，一點點浸染了顧城的衣服。
圖為顧城
他們是怎麼開始談話的，他們不記得，我們也無從知曉，只知道，他們聊了很久很久。聊天的內容從詩歌到電影，有回憶也有夢想，一直到下車，一向羞澀的顧城不知道哪來的勇氣，魯莽的將寫有自己地址的紙條塞到了謝燁的手上。身為文學愛好者的謝燁，也被顧城深深的吸引。即使謝燁的父母千方百計的阻攔，她還是來到了北京，找到了顧城，他們的關係由此確定。
但是在那樣的年代，沒有固定工作的顧城並沒有入謝燁父母的眼，父母不同意他們在一起。於是，為了追求謝燁，顧城搬去了上海，甚至接受謝燁父母希望他做精神疾病檢查的要求。結果當然是沒有精神病，他們也在認識4年後走進了婚姻的殿堂。婚後的生活一貧如洗，但是相愛的兩個人在一起，即使生活苦澀，在他們心中也是甜如蜜的。
圖為顧城和謝燁
二、 陷於才華
顧城的父親顧工說，謝燁是上天賜給顧城的禮物。顧城被稱為"童話詩人"，因為他的詩句有著孩子般的純粹。而為了保持這份純粹，顧城拒絕一切世俗的玷污。婚後，顧城對謝燁產生了無盡的依賴。從衣食住行到生活起居，顧城的一切都交給謝燁打理，甚至包括他的詩歌作品的謄抄和整理，都是謝燁一手包辦的。謝燁也心甘情願的為顧城打理著這一切，因為她深愛並且仰慕著顧城。
陷於顧城才華的謝燁，放棄了學業、放棄了工作，從一個有追求、有想法的文學青年，變成了顧城背後的女人。只因為，顧城離不開她。1988年，顧城和謝燁來到了紐西蘭的激流島，第一眼看見這個島的時候，顧城告訴謝燁，這就是他找了一輩子的地方。於是，他們定居在了島上。
顧城一心沉迷於在島上搭建自己幻想中的王國，不願接觸一切外物，為此，謝燁學了英語、學會了開車、在外面打工、在家洗衣做飯，她承擔了一切，只是為了讓顧城能夠專心創作。所謂一眼萬年，謝燁淪陷在顧城的才華里，為了保護顧城心裡的"孩子"。謝燁心甘情願為他打理著一切，即使疲憊也沒有怨悔。直到，他們的孩子——桑木耳出生。
三、 亡於才華
木耳的出生，讓謝燁從這樣全心的付出中醒了過來，她幻想著和顧城還有木耳過一種正常的生活。但是那種在常人看來極其正常的生活，在顧城這裡卻是行不通的。他沉浸在自己如孩子一般的世界裡，不願長大，不願承擔為人父的責任。甚至，他不喜歡小木耳，他覺得木耳的出生分走了謝燁對他的愛，而嬰兒的啼哭也影響了他的創作。
顧城在自己的世界裡，脆弱而頑固的活著，他把謝燁也拉到了自己的世界，依賴著謝燁對他無微不至的照顧，也霸道的控制著謝燁的全部。他不許她化妝、不許剪頭髮、不許戴首飾、不許和男性交往甚密、甚至不許他們的孩子分走謝燁的愛。顧城會因為謝燁給木耳買一個小玩具而生氣的坐地不起，會把謝燁給木耳準備的奶糕自己吃掉，最後，迫於無奈的謝燁只能將木耳寄養在當地人家裡。
面對顧城強烈到變態的控制，謝燁一次又一次艱難的忍受、接納。直到她累了，她需要正常的生活，想和小木耳一起過正常的生活。於是，她把李英——那位顧城曾經說過與他天生一樣的女子——接到了激流島，並默許了他們之間的苟且。
顧城沉浸在擁有兩位"妻子"的快樂中，謝燁負責他的生活，李英附和他的精神，他說這就是他想要的生活，他甚至為了維持這樣的生活，開始接受賺錢養家。
1992年，顧城和謝燁去德國講學，回來的時候，卻發現早就厭倦了這種生活的李英離開了激流島。顧城說："我聽你無聲無息的走了，到生活里去了，這是我憎恨的事。"李英的離開，讓顧城幻想的王國崩塌了，他開始想到死，同時也開始害怕謝燁的離開，敏感的他早已感覺到了謝燁對他的疏遠，他試圖去挽回，只是一切都晚了。
1993年10月8日，顧城在與謝燁一番劇烈的爭吵後，在給父母寫了一半的家信下，寫下了四份遺書，然後拿著斧子揮向了歸家的謝燁，隨後，他自己自縊在門口的樹上。
作為詩人，顧城無疑是成功的，他寫"人可生如蟻而美如神"，他寫"人時已盡，人世還長，我在中間，應該休息"，他寫"草在結它的種子，風在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好"，我們愛他詩中的美，愛其中的哲理，也愛他純凈的語言，在詩的世界，他是王子。但在現實中，作為丈夫和父親的顧城，卻是失敗的，他需要謝燁無條件的支持和滿足，不能忍受兒子分走了妻子的目光，他把自己陳於藝術的香案上，讓周圍的一切做了獻祭。