一代詩聖杜甫：因情重而憂思
儘管「餓走半九州」但他「不廢朝廷憂」，亦不忘「遙憐小兒女」
說起杜甫，很多人都知道他被後人膜拜為「詩聖」，他的詩被稱為「詩史」。除了「七齡思即壯，開口詠鳳凰」「讀書破萬卷，下筆如有神」的天才和功底外，他對祖國、對妻兒、對普通人都充滿了熱愛，就像艾青《我愛這土地》所寫：「為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。」
因情重而憂思，杜甫的詩歌憂國傷時，個人的痛苦與幸福深深地植根於現實社會和歷史的土壤，絕不無病呻吟。筆追清風、心奪造化，因此其人稱為聖，而詩堪為史。聞一多先生認為杜甫是「四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩」。
家國、兒女皆難忘
青年時代的杜甫即有「致君堯舜上，再使風俗淳」的遠大理想。儘管唐玄宗父子不能使詩人一展抱負，使他在仕途上一再碰壁，最後才得到一個「左拾遺」的閒職，但他忠誠依舊，執著如初。
「濟時敢愛死？寂寞壯心驚」，雖然懷才不遇，但杜甫憂思難忘。當長安陷落於叛軍之手，目睹國都城荒草深的殘破景象，他淚流滿面。「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，花鳥平時乃可娛之物，見之而泣。聞之而悲，可見詩人傷國之痛、思家之深。
一個人悄悄走過被叛軍摧殘的曲江邊，昔日盛極一時的曲江已變得滿目荒涼，他滿腹的感傷卻只能化作默默流下的眼淚，「少陵野老吞聲哭」。
安史之亂初定，他還在梓州流寓，聞官軍收河南河北時，「卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。」奔瀉直下的狂喜之情洋溢著熾烈的愛國之情。
愛國愛家情甚篤。「老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤」「晝引老妻乘小艇，睛看稚子浴清江」，這是杜甫筆下的家庭生活畫面。
杜甫的妻子是司農少卿楊怡的女兒，杜甫一生窮困潦倒，安史之亂中全家顛沛流離，家全靠楊氏撐著。即使在流離失所的艱難歲月里，楊氏仍在支持著丈夫的寫作，搬家必須把丈夫最愛的詩書帶上。因此才有了「漫捲詩書」。
杜甫非常感念他的老妻。在「烽火連三月.家書抵萬金」的兵荒馬亂歲月中，杜甫對遠在鄜州的妻子兒女充滿思念，寫下了深情的《月夜》：「今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕千？」本是自己思念妻子，卻設想妻子閨愁望月不眠，蒲起龍評價說「悲婉微至，精麗絕倫」。
這首詩寫後不久，唐肅宗至德二載（757年）寒食節，杜甫又情不能禁想起妻子：「無家對寒食，有淚如金波。斫卻月中桂，清光應更多。仳離放紅蕊，想像顰青蛾。牛女漫愁思，秋期猶渡河」。想像妻子對紅花而傷感，牛郎織女尚能相見，自己卻不知何時能與鄜州的妻兒團聚，寫得語麗情深。
杜甫和妻子楊氏生有三子二女，長子宗文，小名熊兒；次子宗武，小名驥子；還有一個小兒子，未滿周歲即在奉先縣因餓夭折。此外，他們還有兩個女兒。對於孩子們，杜甫充滿了慈愛之心。
杜甫常常為不能給妻子兒女提供周全的衣食而自責。從長安到奉先，他本來是回家團聚的。結果剛到家門便聽到老妻號啕大哭，「入門聞號啕，幼子飢已卒」。
羌村久別重逢，茅屋裡的妻子衣裳成了百結衣（用零頭布縫補而成的衣服）；嬌養的兒子打著赤腳，臉色比雪還要蒼白；小女兒穿著補丁摞補丁也只能到膝的衣服，號寒啼飢。此情此景，讓杜甫別是一番滋味在心頭。
愛家的人才會愛國，有國才有家人的幸福生活。儘管「餓走半九州」，但他「不廢朝廷優」，亦不忘「遙憐小兒女」。
顧隨先生說，生在亂世「所遇是因苦艱難，所得是煩惱悲哀……老杜則睜了眼清醒地看苦痛，無消滅之神力，又不願臨陣脫逃，於是只有忍受擔荷」，他把這些痛苦寫出來，從而記錄了一個時代的歷史。
兄弟萬里正含情
在戰火紛飛的歲月里，杜甫無時無刻不惦念自己的幾個兄弟。
杜甫兄弟共五人，杜甫居長，四個弟弟分別名為潁、觀、豐、占，還有一個妹妹，嫁與江東鍾離韋氏，其弟妹五人都是繼母盧氏所生，但杜甫對他們手足情深。
唐玄宗開元二十九年（741年）秋.弟弟杜穎任山東臨邑主簿，典領文書等，寫信給兄長杜甫述說黃河水災給百姓帶來的憂患，杜甫收到弟弟的信就寫了一首《臨邑舍弟書至，苦雨，黃河泛濫，堤防之患，簿領所憂，因寄此詩，用寬其意》，問候並安慰弟弟。
安史之亂很快使這個大家庭變得兄弟離散，音信不通，杜甫打探著兄弟們的消息，對親人們的命運充滿了擔憂。
「戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。」這首《月夜憶舍弟》是乾元二年（759年）秋杜甫在秦州所作，杜甫的幾個弟弟此時分散於戰亂中的山東、河南一帶，生離死別使杜甫憂慮不安，後四句寫得肝腸寸斷、傷心欲絕。
唐肅宗上元元年（760年），杜甫避亂，在成都浣花溪邊安頓下來，寫作《村夜》以表達對兄弟們的思念之情：「蕭蕭風色暮，江頭人不行。村舂雨外急，鄰火夜深明。胡羯何多難，漁樵寄此生。中原有兄弟，萬里正含情。」
戰亂年月，杜甫兄弟聚散兩依依。別離歡會，杜甫都會有詩作相贈，同時也經常和兄弟們書信往來，互報平安。大曆二年（767年）杜甫在夔州時，接到弟弟杜觀的書信說要從長安來到江陵，並將到夔州來看他，詩人高興地寫了一首《得舍弟觀書，自中都已達江陵，今茲暮春月末，行李合到夔州。悲喜相兼，團圓可待，賦詩即事，情見乎詞》，從詩題就可以看到詩人迫不及待渴望親人團圓的心情。寫完以後，意猶未盡的他又寫了二首《喜觀即到復題短篇》，設想兄弟見面拉家常，計議歸長安的情景。
李杜之交成佳話
杜甫對兄弟手足情深，對朋友也情真意切，他和同時代詩人李白的交遊傳為千古佳話。
天寶三載（744年）春夏之交，已名滿天下的李白與困頓不遇的杜甫在洛陽初遇，當時李白44歲.杜甫只有33歲。
杜甫對這位大他11歲的狂放不羈的兄長欽佩不已，他們在一起暢聊歸隱之志。杜甫在《贈李白》詩中嘆道：李侯啊，你是金馬門的賢德之士，如今離開朝廷，自由了，可以去山林中尋幽探勝。我也有到梁宋遊覽的意願，正好與您同行，希望能採到仙境中的瑤草。
同年秋。二人便結伴遊梁宋（今河南省商丘市、開封市一帶），在這裡他們遇到了高適。他們一起暢遊痛飲，談文論詩，不亦快哉。
天寶四載（745年）秋，杜甫在兗州，李白從任城（今山東省濟寧市）趕來相遇，二人又結伴遊歷齊魯。同樣懷才不遇、漂泊無根，杜甫又寫了一首《贈李白》規勸對方：像您這樣意氣豪邁的人，每天痛快地飲酒狂歌白白消磨日子，如此逞雄究竟是為何？
《贈李白》是規勸，也是自嘲自傷。杜甫看似埋怨，實則不平：我們有濟世之才，為何卻難以施展？
杜甫寫了大量贈、寄和懷念李白的詩篇：「李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」「白也詩無敵，飄然思不群」「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」……不少詩句耳熟能詳、婦孺皆知。
不誇張地說，李白詩名高千古，與杜甫這種宣傳分不開，即使沒讀過書的人都知道「李白斗酒詩百篇」。
在那個兵荒馬亂的年代，杜甫惦念每一位朋友的安危，關注著每一位朋友的生死。李白、高適都先他而去，他傷心欲絕，懷念著當年壯遊的歲月，傷感「蕭條益堪愧，獨在天一隅。乘黃已去矣，凡馬徒區區」。
鄭振鐸說。「凡大詩人沒有一個不是具有赤子之心的，於杜甫尤信。他最篤於兄弟之情，而於友朋之純厚。」
憂貧嘆息腸內熱
杜甫詩歌之所以被稱為「詩史」，是因為他的詩歌是變亂時代的苦難大寫宴，勾勒出了大唐王朝由盛而衰過程中的社會萬象。
儘管自己也顛沛流離、饑寒交迫，但他仍然同情著比他更衣食無著的人，這是杜甫的偉大之處。
杜甫的詩里有阿段、信行、伯夷、辛秀、阿稽等僕人的名字，他把最底層的普通人當作家人朋友對待。
從他和鄰人野老的交往中，我們可以看到普通人的交往中那種樸素而溫馨的情感。在外漂泊的他回到鄜州羌村（今陝西省富縣南）和寄居在那裡的妻兒團聚時，這些貧困而樸實的鄰居都拿著酒榼前來祝賀，酒有濁有清。
鄰居們覺得這酒太差勁了，不是待客之道，杜甫則感激他們：「請為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆。四座淚縱橫。」（殷耀/文）