那天，頌恩是被迫去見葉青的。徐揚要和葉青分手，為了讓她死心所以要頌恩去。見到葉青的那個瞬間，他有點怔，她是真的很美，雪白的鵝蛋臉，晶瑩的大眼睛，坐在靠窗的位置，手裡緊緊地握著一杯水。
頌恩知道他們的一些事，他們是大學同學，後來徐揚要讀研，三年下來學費生活費都是葉青給他出的。也許在徐揚看來，他的壓力其實也很大，金錢的糾葛讓他們的愛情已經變得不對等，他不願意帶著一顆感恩的心來與葉青相愛，所以他愛上了另一個讓他更輕鬆的女子。
頌恩從來沒有過這樣的經歷，只是抱著一個女子讓她在他的懷裡入睡。徐揚是頌恩認識的最有學識的朋友，頌恩沒有讀過多少書，16歲那年就從老家出來了，做過很多的苦力，現在在一家夜總會裡看場子，過著酒醉沉迷的生活。後來，頌恩偶爾會給葉青打個電話，他們都不知道說些什麼，大多數時間裡都是空白，其實他只是想聽聽她的聲音，那個早晨他們分開後，他變得很想念她，那樣的想念讓他歡喜又不知所措。
她是大學生，她那麼美，那麼純，而他，在過去的十年里已經被染成了灰色。那是他們第二次見面，她的頭髮剪短了，臉瘦了。她往他碗里夾菜，是很家常的小菜，麻婆豆腐，清炒油麥菜，番茄炒蛋和鯽魚湯。他添了兩碗飯，吃得很歡喜，她突然問，你和徐揚是同學嗎？
他的身體震盪了一下，頭埋在飯碗里混亂地「嗯」了一聲。她說，那你的工作簽在哪裡的？他撒了第二個謊，設計院。原來要圓一個謊真的是需要更多的謊，他虛構了自己的學歷，虛構了自己的工作，虛構了家庭背景……他想讓自己在她的心目中是高大而健康的形象，他很怕說出自己的身份來，她會疏遠了自己。
他甚至對自己說，也許自己能夠達到她的高度，做個與她匹配的男子呢。他開始去書店買書，那些生澀而乏味的內容，他一頁一頁地讀下去。他在上班的時候拿著一本初一英語課本，遇到不會的發音就去問別人。那個時候，葉青做著兩份工作，她白天在一家外貿公司工作，晚上會去夜校代課，因為在徐揚身上用了太多的錢，她需要還。實在想念得厲害的時候，頌恩就跟葉青打電話，他說明天要下雨記得帶傘。她說你要來吃飯嗎？他就說，不了，工作很忙。
頌恩感覺到，葉青的眼淚滴在了他的手臂上，他知道她還沒有忘記徐揚，直到現在她還愛著他。但這又有什麼關係呢，他願意在她失戀的時候陪伴她，安慰她，願意為她療傷，也願意為她過千山涉萬水。他從來沒有這樣去珍惜一個人，那麼謹慎而小心。頌恩又找了工作，在公園裡扮大灰熊，是最盛的夏季，他在厚重的絨服里渾身是汗，孩子們來抓他的尾巴，他有時候站不穩會一個踉蹌地摔在地上，他從地上爬起來，拍拍手又蹦跳了起來。
他把他的積蓄和工資放在信封里交給葉青，他說那都是徐揚還她的錢。她起初也懷疑，但他說那個傢伙就是覺得對不起你所以不敢面對你。是的呀，連分手都要別人替他說，現在錢當然也需要轉由別人還給她，葉青也就相信了。葉青想去讀書，以前她為了徐揚放棄了繼續深造，現在徐揚還她錢了，她用那些錢剛好還掉所欠的債務，可以輕鬆地去上學了。頌恩聽了很支持，他說，你去讀書，學費和生活費徐揚會出，以前你供他上學，現在該他支持你上學。
有三年的時間頌恩都沒有再見到葉青，那一年她考上研究生去了另一個城市，她只跟頌恩打過一個電話，她說，你讓徐揚不要寄錢給我了。她掛上電話後，他沿著馬路走了很長的時間，他知道她要開始全新的生活了，在那個新的世界裡是沒有他的，她要把他連同過去的那些生活清空了去。也好，他想，真的也好，她終於可以過上新的生活，會有好的前程和好的愛情……他怎麼能奢望她呢，他們之間的距離，不是咫尺，而是天涯。他一直隱忍著自己的感情，也知道他們之間是沒有可能的。
頌恩沒有再去夜總會，他去念了夜校，真的拿了一個文憑。他應聘進了一 家公司做銷售，穿西裝打領帶，夾著一個公文包。夜裡醒來的時候，他會覺得恍惚，他想，這一生他們還會遇到嗎？他們真的遇到了，在一個行業峰會裡，她從電梯里走出來的時候，頌恩整個人都懵掉了。三年沒見，她已經不再是那個怯怯為失戀流淚的女子了，她穿著幹練的西裝，挽著髮髻，目光灼灼，而他手裡拿著一疊公司產品的宣傳單，嘩啦地散了一地。
他俯下身慌亂地去撿，他的眼睛潮濕得厲害。她蹲到他面前幫他拾資料，他的頭埋得很低，當她把那一疊資料放到他手裡時，他也沒有與她說過一個字。她離開了，為了避免她看到他，他從樓梯口下樓。在轉角的地方他慢慢地蹲了下去，他用手狠狠地捂住自己的嘴，不讓自己哭出聲來。他沒有想到他的身體里有這麼多的能量來愛她，因為那麼地愛她而滿腹的心酸。現在的她更加地耀眼了，而他即使已經成了一個銷售人員也與她隔著太多的距離。他後來從別人那裡打聽到，她現在是一家外資公司的企劃總監。
他的身份很黯然，人生很暗淡，而她應該有更好的男子去愛她。他只能從她的人生里退場，只能站在很遠很遠的距離仰視她。從大樓里離開的時候，他不知道葉青在找他，她把資料交到他手裡的時候就覺得他有些面熟，她走了幾步後猛然地意識到那是他，是頌恩。當她再回頭找他時，他已經不在了。
如今，她回到這座城市。他們進過同一家餐廳，看過同一部電影，也走過同一座天橋……他們有很多很多次的擦肩而過，但卻一再地錯過。也許，有的愛情就是這樣，是時機不對，也是緣分不夠。