從23號起，高考成績陸續公布，又是幾家歡喜幾家愁。
各省分數線也相繼發布，有網友發現，在一片本科線500多分的新聞里，只有黑龍江最為搶眼。
這意味著，在黑龍江，287分就可以上本科。
而同樣考全國乙卷的河南， 本科二批分數線甚至比黑龍江本一線還高。
一時間，關於「教育公平」的討論愈演愈烈。
深層原因暫且不論，但高考作為大熱點，每年六月都會形成聚焦效應。
從月初開始，與高考相關的話題就霸占了熱搜榜單，其熱門程度完全可以與娛樂圈爆點抗衡。
在中國，似乎沒有什麼比六月份的高考更值得人關注。
你會看到第一時間傳播開來的高考作文題，隨之而來的分析連續不斷，一道考題，能被解讀出一百種立意。
而高考自帶的巨大流量也意味著無處不在的壓力。
對考生而言，他們是每年關注的焦點，也是負擔最重的那群人。他們既體會狂歡，也品嘗失落。
經歷過高考的人都很清楚，它帶來的影響絕不會伴隨七月的到來而終結。
《視覺志》與六位經歷過高考的人聊了聊「高考對人生的影響」。
他們之中，有離高考結束不遠的新鮮血液，也有已經畢業數年、工作生活皆穩定的「社會人」。
高考，到底給人們留下了什麼？
那三個數字，會在多大程度上決定我們的人生？
這篇文章里，會有你想要的答案。
一場聲勢浩大的集會
在中國，高考是一件鑼鼓喧天的熱鬧事。
不僅是正在經歷「軍事化訓練」的考生，還有每天清晨五點起床給孩子做飯的父母，都卯著勁往前沖，終點上方則刻著兩個大字，「提分」。
即便是不需要高考的網友，也會在每年六月份扎堆出現在高考吃瓜現場，談論高考作文該如何寫，細數某省的分數線是否又比去年高了幾分。
還有人，每年都樂此不疲地扮演考生，上演忘帶准考證、提前交卷、擇校的戲碼。
一名名叫「吉米船長xx爆裂」的網友，曾開玩笑發過一條「睡過後錯過高考」的微博，這條微博會在每年的六月被熱轉，似乎是網友對高考的集體儀式和紀念。
對考生而言，高考則是一次酣戰。
「多拿一分，幹掉千人！」
「拼搏高考，今生無悔；奮力前行，追求卓越！」
趙雪很快背誦出了這兩句口號，她於2014年參加高考，至今已近十年。這些文字寫在紅色的橫幅上，掛在她記憶中的走廊里。
她對高三的印象大多是亢奮與激烈的。在最後衝刺的半年裡，她沒有一個周末走出過家裡的書房。真題和模考試卷在書桌上堆成了小山，做題的過程則被她形容為「清庫存」。她並沒有時間去感慨「辛苦」，只聚焦於眼前的題海。
圖源：《小歡喜》
已經工作七年的李迪則將高考形容為「戰場」。班裡所有同學都朝著同一個目標前進，老師到後勤都集中精力為高考而戰。他將高三的同學形容為「戰友」，畢業十一年，他仍與當初的同桌保持聯繫。
與李迪同屆的小葵還記得她在文科重點班時的狀態。通常來說，晚自習九點結束，但大部分同學會繼續上「二晚」，一直奮戰到十二點。凌晨之後，還有持續到兩點的「三晚」。她是兩點回家的那批人，會在下課後去學校對面買燒烤，「這是唯一的樂趣了。」畢竟，教室後牆上掛起的成績單已經摞成丘陵，時刻提醒著自己「身在何處」，叫人無法放鬆。
在口號、成績單、分數、氛圍的衝擊下，高考成了一場聲勢浩大的集會。
它集合了大家所有的亢奮和雞血，考生們吼叫、奔跑、狂歡，在抵達終點前，絕不散場。
創傷無人問津
這種熱烈的表象或許掩蓋了高考給人帶來的傷害。
2019年，艾米躲在人群慶祝高考結束的喧鬧中，接受「高考失利」這件事帶來的震動。或許也不能叫失利，周邊的人告訴她：「你是能力不夠，平時也不夠努力。」
父親獲悉了她的高考成績後，先是寬慰，「沒關係，肯定有大學能上的」，轉身便去諮詢了外地的復讀學校。這種矛盾狀態讓艾米感到受傷，「感覺他說的『沒關係』只是隨口的安撫。」隨後，她又想到出分時母親厭惡的表情，母親說：「你怪不了任何人。」
圖源：《小歡喜》
畢業已經四年了，艾米仍然會在六月份夢見高考。剛畢業那兩年，關於高考的噩夢更多，場景包括但不限於：沒帶准考證、忘記複習、數學題做不出來，以及，在大學校園裡被高中同學叫回去參加高考，對方說：「上次高考不算數了，我們能再考一次。」
不只是艾米。此前，某社交平台上有一個話題引發廣泛討論， 「高考，中國人的群體性創傷。」許多人在話題中分享了自己的夢魘，有人夢到重回高考考場，「大家都交卷了，我竟然還沒有寫完。」
不是只有高考失利的人才做噩夢。肖銘在2014年參加高考，考出了全家人都滿意的高分，但他仍然會在大學時噩夢連連。
談到這種創傷的根源，大部分人都會想到高三時緊繃到極致的氛圍。
「弦拉得太緊，好像隨時就會斷掉。」趙雪說，人不可能365天都鬥志昂揚，一定會有疲憊和消沉的時刻，但高三不允許倦怠，「休息一秒鐘，都像在犯罪。」
圖源：《小歡喜》
不願透露姓名的某鹹魚（以下簡稱「佚名鹹魚」）甚至想過自殺，「當時已經站在樓頂，差點就往下跳了。」
第一次復讀失利後，他決心再來一年，將所有注意力放在學習上，他刪掉了所有朋友圈和微博，自己將自己孤立，不與任何人接觸——即便是曾經喜歡過的女生。這種孤立感同時也讓他陰沉，在遇到家庭和學業的雙重壓力時，無法排解。
為何伴隨高考而生的現象成了兩種極端？
它既可以使人狂歡、慶賀、在餘生中不斷回憶，又讓人陰鬱、噩夢連連，連看到「高考」字眼都要PTSD。
或許，本質上，高考之所以能引發如此大的「餘震」，是因為它的影響範圍實在太廣。唯分數論的價值取向告訴人們， 「只有分數是重要的，分數是主體，除了分數之外的所有事物，包括考生自己，都是客體。」
趙雪認為， 「誇張地說，高考成績不僅決定了人們要上的大學，還決定了畢業後的工作、此後的婚姻，甚至一生。如果我們的人生過得不好，那就是高考考得不好。如果我們的人生過得好，那就是高考考得好。」
對於考生而言，在高考成績出來這一刻，十八歲之前的他就已經終結。隨之而來的，是十八歲後的、嶄新的他，他會被貼上各種標籤：985、211、重本、雙非、三本、專科。在餘生，他都難以擺脫它們的影響。
比「贏」更重要的事
高考結束多年後，唯分數論仍會給人帶來影響。但這種影響，並非顯性的成績、輸贏，而是存在於隱性的思維中。
小葵已經工作七年了。畢業頭幾年，她時常能意識到自己超強的勝負欲和自尊心。文科重點班加985出身的她無法接受「輸」的結果，在親情、友情，甚至親密關係中，她都希望自己占據高位。
在她眼中，一切事情都曾像高考一般，必須超越、必須勝利。
圖源：《怒嗆人生》
但同時，她也發現過強的目的性會給她帶來虛無的困擾， 「如果做一件事只是為了結果，那麼完成了它之後，這件事就不再有意義。所有的成功都只是獲得過的徽章，無法提供長久的意義感，更無法讓我知道自己是誰、想要什麼人生。」
艾米則深刻感受到，唯分數論是在倡導「有條件的愛」。
在父母失望的目光里，她學會了 「必須考好，才值得被愛」的邏輯。
圖源：《怒嗆人生》
在高考結束的四年里，她始終想盡力去做一個優秀的人。最近，她開始備考研究生——抱著一些對應試教育無可奈何的憎恨，我問：「為什麼要考？」，她回答： 「因為不好的第一學歷，就像是案底。」
小葵嘗到了成績好的「紅利」，「因為成績好，我可以脾氣壞一點，我可以不用會做家務，我可以提跟學習有關的任何要求。如果沒考好，那我的一切都會被否定。」這是她無師自通的生存法則。
當然，高考絕非只有負面影響。
北京十一學校特級教師王春易曾說： 「成績是有短期效應的。學生要成績，家長也要，社會也要，都要。沒有一個人不要。」
圖源：《真實生長》
佚名鹹魚通過高考才逃離了破碎、壓抑的原生家庭，小葵憑藉好學歷叩響了通往五百強企業的大門。趙雪和李迪，也曾真摯感謝過努力過的自己。
在某種程度上，我們必須接受，高考是唯一的「改命」途徑。
但這並不意味著我們不需要反思。
過於單一的評價體系，是否會限制人的多元化發展？
除了「分數為王」外，我們是否能探尋出其他人生路徑？
或許，我們應當相信 ，人生中有許多比「贏」更重要的事。
趙雪永遠記得高考前夕，同學們從教學樓上方扔下來數千支螢光棒——這是她所在學校的「螢光雨」傳統。
在歡呼聲中，螢光棒悉數落下，輕輕砸在地上，又被畢業生撿起。
那是她整個高三生涯中唯一感到抽離的時刻。
在那半小時里，她可以暫時不去思考做錯的文綜選擇題和背了又忘的數學公式，可以忘卻「高考考生」的身份。
她只是一個普通的高中學生，她只是她自己。
* 為保護受訪者隱私，文中趙雪、李迪、小葵、艾米、不願透露姓名的某鹹魚、肖銘均為化名。
26 / Jun / 2023
策劃：視覺志
編輯：林曉風
微博：視覺志