恩重情深憶長兄
文/亞鋒
父母生了我們兄弟姐妹八個，成活並長大成人五個，大哥是這五個人中的老大。雖然我只有他這麼一個哥哥，但從小到大我都習慣叫他大哥，視為長兄。大哥長我三歲，他從小懂事聽話，什麼事都是他帶著我護著我。我則比大哥淘氣膽大。如今大哥已離去十年了，但他的音容笑貌常在眼前浮現，和大哥在一起的一幕幕往事時時縈繞心頭。
那時生活貧困，從小就知道要幹活掙錢，每天放學放下書包就去幹活，寒假暑假整個假期都幹活，習以為常。幹活都是大哥帶著我。割草賣草是每年暑假能掙現錢的活。大哥帶著我，拿著鐮刀扁擔繩子，一大早就出門，到處找草，往往要走很遠才能在田埂路邊找到草。那一天我倆找到一片布滿墳頭的荒地，草長得又密又高，我倆高興極了，甩開鐮刀就開干。我一邊割草一邊高興地喊著：「這片草可真好，足夠我們今天割的了！」正乾得起勁兒，突然一條大長蟲嗖地一下從我面前滑過去，我的左手差一點抓到它，嚇得我心咚咚地跳，把鐮刀扔得遠遠的，雙腳在地上跺著，雙手在胸前胡亂地抓撓，嘴裡大叫：「長蟲，長蟲，大長蟲！」大哥聞聲趕緊跑過來摟住我：「不怕，不怕，它早跑遠了。」並囑咐我要先伸出鐮刀在前面的草上胡擼胡擼，有什麼蟲子就嚇跑了，再伸出左手去摟草。我還沒緩過勁兒來，總覺得長蟲就在我手上爬似的，渾身哆嗦著說：「我不幹了，我不幹了。」大哥替我把鐮刀撿回來說：「長蟲早跑了，你怕它，它也怕你。再說，咱倆好不容易找到這麼好的一片草，就不割了？」經過大哥好一陣連哄帶勸，我才勉強接過鐮刀繼續割草。那一天還真是大豐收，比哪一天割的草都多都好。我們把草捋齊捆好，穿上扁擔，高高興興地抬著草去奶牛場賣錢。
方大爺是離我家不遠種菜園子的，常有商販到他家躉菜去賣。大哥跟我商量：「咱倆也弄點兒菜去賣唄，能賺現錢。」我膽兒多大呀，滿口答應：「對，咱倆也去賣菜！」我倆一大早抬了一個大筐，拿著一桿小稈，來到方大爺的菜園子。方大爺一看我倆這架勢，就知道我們的來意了，挺痛快地說：「我給你們摘幾十斤西紅柿，你倆抬著去賣，賣回來再還我錢。」還教給我們往哪個方向走怎麼怎麼賣。我倆抬著一大筐西紅柿出發了。邊走邊觀察，如果周圍有菜地，那麼附近的人家肯定不會買我們的西紅柿。西紅柿沒賣出去，抬著筐越走越沉，我開始叫苦：「太沉了，太沉了！」心中有點兒後悔答應大哥出來賣菜，畢竟那年我倆加起來也就剛夠二十歲。其實大哥一直把筐放得離他很近，他分擔的重量比我多得多。大哥鼓勵我說：「呆會兒咱們把西紅柿賣出去，抬著就輕了。」大約走出六七里地，大概是芍藥居一帶，我們看周圍有不少人家而且沒見有菜地，我說：「咱們賣吧！」
大哥說：「行，你吆喝吆喝。」
「怎麼吆喝呀？」
「你就大聲喊，賣西紅柿啦！」
不知我平時的膽兒都哪兒去了，鼓了幾次勇氣也吆喝不出來，最後還是大哥吆喝了。開始吆喝半天沒人理我們，好不容易有一位大嬸走過來，看了看我倆又看了看筐里的西紅柿，問：「你倆真是賣西紅柿的？聽你們吆喝，還以為是誰家孩子喊著玩兒呢。」
我這會兒來膽兒了，「我倆真是賣西紅柿的，您看這西紅柿多好呀，剛摘的，水靈著那！一毛錢賣您三斤，不貴！」
「你倆這西紅柿看著是挺好的，一毛錢三斤貴了點兒吧？」
「這還貴呀，不貴不貴！」
當時方大爺告訴我們，我一毛錢給你們五斤，你們賣一毛錢三斤，到最後剩下的底兒一毛錢給四斤，保證你倆賠不了。我一再讓大嬸買點兒，大嬸猶豫了一會兒說：「看你倆也是實誠孩子，我就買兩毛錢的。」第一份賣出去了，我倆可高興了，大哥吆喝得也更像那麼回事了。緊接著就有了第二份第三份買賣，賣出去的越多，抬著的筐越輕，也不覺得累了。賣完西紅柿已經是晌午了，我倆抬著空筐先到方大爺那兒還了躉西紅柿的錢。方大爺一個勁兒誇我倆：「你倆小子行啊，能幹。過幾天我這兒有別的菜下來，你倆再來躉。」算下來這半天時間我倆賺了好幾毛錢呢。後來我們又賣過幾次菜，除了西紅柿還有黃瓜小白菜什麼的。
那時候家裡每年都養一頭豬，平時放了學就要去采野菜漚豬食。星期天還常常去蔣宅口附近一家粉坊買豆汁兒，那裡賣豆汁兒論桶，無論大桶小桶每桶兩分錢。前院鄰居有一個特大的桶，現在想起來那個桶大概有六七十厘米高，要買豆汁兒時我們就去他家借大桶，預先找兩塊木板或幾段樹枝子，洗乾淨放到桶里，裝滿豆汁兒它們就漂在表面以減少晃蕩。星期天一大早大哥帶著我去買豆汁兒，因為去晚了就買不到了。大約要走五六里六七里路才到那家粉房，交兩分錢人家給你灌滿一桶豆汁兒。我倆穿上扁擔抬著一大桶豆汁兒往回走。大哥總是把桶放在離他很近，他邊走邊用雙手把著桶，免得桶晃大發了豆汁兒撒出來。儘管桶里放著木板樹枝，儘管大哥用雙手把著桶，我們還是要慢慢走穩著勁兒走，走得越慢越沉越累呀！我就開始叫苦：「太沉了，歇會兒吧。」大哥說：「老歇著什麼時候才能到家呀，越歇越累，走一步少一步。」他嘴裡這麼說，有時候拗不過我也同意歇一會兒，其實他比我更累。走出汗了，我就喊渴，要喝點兒豆汁兒。大哥說：「你不知道豆汁兒要熬開了才能喝呀，現在喝會拉肚子的。」其實我也知道豆汁兒要熬開了才能喝，只是累得故意耍賴。一路上大哥總是擔著比我重的分量，還得哄著我走。豆汁兒抬回來先舀出一些熬熟了，全家就著窩頭鹹菜喝著豆汁兒，也算改善生活了。剩下的大部分豆汁兒要摻上米糠麥麩什麼的漚了喂豬，那可是上等飼料哇。
大哥上初三，我上初一，但我倆不在同一所學校，他出門往東南方向走，奔和平里，我出門往西南方向走，進安定門，他走大約半個多小時到校，我要走差不多一個半小時才能到校。無論出門往東南還是往西南，土城都是我倆繞不過去必須經過的地方。這裡說的土城是北土城，即元大都城垣遺址，元朝時的北城牆，現在是一個高高的土崗。土城內外是大片的雜樹林，土城外大約百米處有一條不大的河，也許就是當時的護城河吧。這裡常常被稱為亂葬崗子，解放北京時，這裡是戰場，解放軍和國民黨兵在這裡都有傷亡。平時誰家的孩子夭折了，也到土城挖個坑埋了，而且我還曾不止一次看到過有人在土城的樹林裡上吊自殺。所以經過土城總有一種陰森森的感覺。
大哥本來可以比我晚一個小時再出發去上學，但他為了陪我，總是和我一起出發。開始他陪我往西南方向走，從陳家豁子進土城，然後他再往東走，這樣他要多繞很多路。後來我不讓他陪我一起走了，但他還是和我同時出發。他往東南方向要翻越土城，土城外的樹林裡有一家姓玉的人家，他從玉家門口經過，順著人們踩出來的小道爬上土城，再下土城。我往西南方向是從陳家豁子進土城。土城外小河北有一家姓陳的人家，我走過陳家，過了小河，走一片樹林，過豁口。豁口是把一段土城挖平，中間是僅能過驢車的土路，兩側是立陡立陡的土的峭壁，最高處差不多有十米吧，走在豁口裡無論什麼季節什麼天氣總有很大的風。走過豁口又是一片樹林，再走很遠的田間小路才能見到人家。開學不久，天越來越短，早晨上學時天還黑著那。大哥翻過土城就沖我這邊大聲問：「過來了嗎？」雖然相隔很遠，因為天還沒亮，周圍很靜，我能聽到大哥的聲音，我就大聲回答：「過來啦！」大哥聽到我的回答才放心地說：「好，自己走吧！」那一個冬天，天天如此，大哥就這樣陪我過土城。
大哥初中畢業就輟學參加勞動了，除了干農活，有時也到外面打零工，還到大佛寺附近學習過打字，最後公社讓他學做電工。那年暑假我參加生產隊勞動，大哥要給副業隊新蓋的一排平房布線安燈，需要一名助手，他跟生產隊長說讓我跟著他干。我幫他扛梯子，運成捆的電線還有瓷瓶夾板什麼的。大哥蹬上梯子仰著頭在房檁上擰螺絲釘拉電線，我其實活兒並不多，我就要求幫他擰螺絲釘，大哥說：「你行嗎？那你可要注意安全啊！」於是我也搬了一架梯子，按照大哥畫好的位置，開始幹起來。房檁是榆木的，很硬，那時沒有電動工具，全靠用手握著改錐擰螺絲釘。我沒擰幾顆螺絲釘，就累得脖子生疼，頂著改錐的手掌也磨破了皮，疼得不敢再碰了。大哥聽到我嘖嘖地直叫疼，就叫我：「快下來吧，我說這活兒你幹不了吧，還是幫我打下手吧。」我問大哥：「你的手不疼嗎？」大哥伸出手讓我看，他的手已經磨出厚厚的老繭。可見大哥當電工多麼不容易呀，可在家從來沒聽他說過累呀疼的。
我上初三，快入冬了，大哥給我抱來了一身新棉衣棉褲，藍面白里，里外三新，是那種帶扣子，上衣有兩個帶蓋的大兜，褲子能穿腰帶還有兩個插兜的衣服，我們當時把這種衣服叫制服。過去穿棉衣都是母親做的，笨拙臃腫也不好看，做夢都想有一身制服。看到大哥給我的新棉衣棉褲高興極了，這是我這輩子第一次穿制服啊，急不可耐地穿上試試，大哥看了看說：「現在穿著有點兒肥大，可你還長個兒呢，越穿就越合身了。」大哥參加勞動才一年多，那時候掙點兒零花錢多不容易呀，這身衣服怕是大哥一年多來的全部積攢吧。大哥給我買了新棉衣棉褲，可他自己仍然穿著母親做的對襟算盤疙瘩扣的棉襖呢！
我大學畢業後響應號召積極申請支邊，來到小興安嶺林區。那裡是高寒地區，冬天漫長而嚴寒，無霜期很短，當地除了出大木頭幾乎不出別的什麼東西。當時全國物資匱乏，林區要加個更字，生活很艱苦。每次假期回京，總有同事鄰居朋友托我們捎這個買那個，我們自己回去一趟也要千方百計帶點兒能吃的東西回去。那一次回京因為帶的東西太多，我專門買了一個大柳條箱，裝得滿滿的。臨走時大哥說：「我剛好今天有空兒，我去車站送你。」大哥用自行車馱著柳條箱，我在後面扶著，我倆一直走著到車站。到了車站放下自行車，我說：「箱子太沉，咱倆抬著吧。」大哥說：「不用，我扛！」柳條箱比一般行李箱都大，扛在肩上很不容易，一隻手從頭頂上伸過來扶著上邊，一隻手在下面托著。我看大哥很吃力，幾次要大哥放下來我們抬著走，大哥幾次拒絕我並說：「不用不用，一會兒有你自己拿的時候。」就這樣大哥一直把我送到車廂門口我才把箱子接過來。輪到自己拿了，更加知道這一路大哥付出了多少辛苦。我頻頻向站在站台上滿頭大汗的大哥招手，說是辭行，其實更多的是感謝和感動。
1982年，我完成了組織學生高考和填報志願等一系列工作，利用剩餘的暑假時間趕回北京看望病重的父親。父親已經病得很重，多日不能進食了。我拿著父親的病歷跑醫院找專家，醫生已無回天之力。我和大哥商量安排父親的後事，為父親準備了壽材。我對大哥說：「父親真有事，我可能也趕不回來，一切就拜託你和三個妺妹了。」那時候北京到小興安嶺寄一封信要五天時間，坐火車回來，順利了要兩天，要是遇上車晚點換車不順利時間更長。大哥說：「你放心吧，家裡有我呢！」暑假要結束了，我要趕回工作崗位，臨走時我安慰父親：「您好好養病，按時吃藥，我還會回來看您。」嘴裡這樣說著，我心裡知道這可能是和父親的最後告別了。
我離京兩個月後，接到大哥的來信，我知道肯定是父親的事，雙手顫抖著打開信一看竟是母親突然去世了，如五雷轟頂，我悲痛欲絕。信上說原本給父親準備的壽材只好先給母親用了，所以我明白當務之急是重新給父親準備壽材。一副壽材二百多塊錢，我和大哥分攤，我東拼西湊趕緊給大哥匯去了一百多塊錢。過了不到十天，又接到大哥的信，父親也走了。母親父親相繼去世，我都沒能在他們身邊看他們最後一眼，送他們最後一程，這成了我心中永遠的痛和終生遺憾。欣慰的是，大哥一直在父母身邊，幫我盡孝，並代表我料理了雙親的後事，這是多重的恩多深的情啊！
大哥，弟弟永遠懷念你，感謝你的恩重情深！
（2023年10月 北京）
【作者簡介】亞鋒（男），北京市人，一個學數學的文學愛好者，退休後已有近百萬字作品出版或在網絡上推出。弘揚正氣，謳歌真善美，耄耋之年，筆耕不輟。