村西頭的那片洋槐林
文/牛永超
早過了槐花飄香的時節，母親卻讓弟弟捎來幾團冷凍的熟槐花。兒子吃著槐花肉餡兒餃子，在稱讚「好吃」之餘，突然問我：「姥姥家不是拆遷了嗎？怎麼還有槐花？」兒子的問話，把我的思緒拉回到了過去……
我們村曾經三面被林子包圍，數村西頭的那片洋槐林最大。從遠處望去，整個村莊被籠罩在一片濃郁之中。現在想來，那片林子既是村子的天然屏障，也是村民的幸福源泉。
洋槐林里有許多我們取之不盡的資源。每年春天，槐花剛吐出嫩角兒，人們就開始擼著吃。這時，各家的飯桌上都離不開槐花菜——槐花炒雞蛋、蒸槐花、槐花餡兒的包子、餃子等。
我最喜那新摘的槐花的清香，拿一串兒放在鼻子跟前，絲絲的甜味兒沁人心脾。每一次剛出鍋的蒸槐花，我都能吃上滿滿一碗。直到現在，看到新上市的洋槐花，我仍會毫不猶豫地買回來。
小時候，我家每年都要擼不少槐花。因為沒有冰箱，吃上幾頓新鮮的槐花菜後，母親就把剩餘的槐花用開水燙一下，擠掉水分，放在太陽下曬，等冬天蒸包子用。
對於完全綻放的槐花，人們嫌它不夠嫩而不再吃，但也不捨得扔掉。母親把那些盛開的槐花攤在太陽下，曬乾後裝進袋子，在喂豬的時候用滾燙的開水一燙，摻些麥麩就成了豬食。
奶奶曾讓我在槐林里挖白蒿和地丁，有時也挖茅草根。林子裡的茅草很多，我們總是割來喂牲口，卻不知茅草根可以用來治病。
我上小學二年級的春天，有個同學得了腮腺炎，腮幫子腫得很大。不久，班裡又有幾個同學的臉和脖子腫了，我不幸也在其列。大人們說這種病會傳染，我只好在家裡休息。奶奶不知從哪裡得來的偏方，讓叔叔從槐林里挖了許多茅草根，天天給我熬水喝。
在廣泛使用化肥種地之前，農戶們很重視積攢農家肥，家家門前都有一個糞堆。進入深秋，槐葉開始發黃凋落。月朗星稀的晚上，父親總在九點過後，用竹耙背個大草籃，到洋槐林里耬葉子。一晚上跑幾趟，四五個晚上就能耬一大堆槐葉，摻上從牲口圈或豬圈裡起出來的糞，很快就攏起一個大糞台。
夏天，總有村民拿著鐮刀去林子裡砍槐枝，槐葉用來喂羊，槐枝曬乾了當柴燒。到了冬天，砍柴的更是不在少數，有的人不是砍掉樹上的枯枝，而是專挑又粗又直的樹幹砍。村裡的大喇叭一天幾遍地廣播，不許用斧頭、鐮刀砍樹幹，但屢禁不止。
老張伯是村裡請來的護林員，他參加過抗美援朝戰爭。冬天刮大風或者下雪的時候，他就不用到林子裡去。父親當年是村幹部，和老張伯很投緣，因而他經常來我家和父親閒聊。我那時對於老張伯很好奇，寫完作業後總愛問他一些關於打仗的事兒。從他嘴裡，我得知他曾經俘虜過美國兵。林子被人承包後，老張伯離開了我們村。
洋槐林里的樹木長大後，村裡也是要砍伐賣掉的。有一年，一個叫張排的叔叔到我們那裡買木材。他來自蘭考縣，在我家吃住了好幾天。木材伐好後，他們那裡來了幾輛大卡車，我父親隨他一同押車，順便取回賣木材的款子。
洋槐林也曾是我兒時的樂園。林子裡夾雜種著不少果樹，杏樹最多，其次是柿子樹，每一家都能分上幾棵。收麥的時候，杏兒也熟了，我常常帶著弟弟去看杏。
各家看杏的以小孩子居多，有的家裡是老人看管。我們有時在樹上「摸樹猴」，有時在林子裡追逐著玩兒，有時就摘個槐葉當「靡靡」吹。厚點兒硬點兒的槐葉不好吹響，太軟太薄的也不行，我們總是挑來挑去反覆地試吹，以求找到吹得最響的那一片葉子。
說洋槐林是我們村的天然屏障，是緣於我們那裡的土壤。我家在黃河南岸，土質為潮土，颳風的時候黃沙滿天。天氣乾旱的時候，路上、地里都是黃沙。
記得有一次看杏時，我和幾個小夥伴在林邊的路上比「下腰」，恰逢兩個外地婦女經過。她們深一腳淺一腳地踩在沙土裡，不禁感嘆道：「這麼多沙子！我們是到了沙漠地帶嗎？」我們中一個年齡大點兒的女孩兒反問：「沙漠裡有槐樹林嗎？」
就讀林業大學後，我認識到森林的生態效益重大。種樹不僅是為了涵養水源、防風固沙，更是防止土地沙化的有力措施。住在鄭州一帶的人們，應該有深刻的體會：有風的天氣，只要家裡的窗戶開上半天，屋裡就會落上一層黃沙。
隨著人口的增加，村裡的人均耕地面積在不斷減少。在糧食產量不高的情況下，為了保證人人有飯吃，只有毀林種田。先是村東邊的林子沒了，接著村西邊的桃樹園、蘋果園和柏樹園毀了，北邊的林子也在逐漸縮小。
最終，村西頭的那片洋槐林沒有保住。上世紀九十年代初，國家開始修建京港澳高速公路。按照規劃設計，公路縱穿我們村的洋槐林，政府賠了地款、青苗費和附屬物款項後，要求村民砍樹。這一次是集體砍伐，村裡的壯勞力都參與。砍下來的木材，值錢的賣了，不值錢的拉回家燒了。在很短的時間內，村西頭變成了一大片空地，光禿禿的。
鄭州航空港區開發後，我們村拆遷，原來的村莊被夷為平地。如今，開車走在京港澳高速公路上，過了薛店以後，已經難以辨認究竟哪裡曾是我們的村子。因為那些標誌性的東西都找不到了。
近幾年，為改善生態環境，國家要求退耕還林。可是，村民們連耕地都沒有了，何來的還林？綠色，是生命的顏色。一旦我們的生活中缺失了綠色，生命也將變得黯淡無光。
（寫於2017年6月22日）
【作者簡介】牛永超，女，河南新鄭人，河南林業職業學院副教授。執教20餘年，主攻經濟管理和市場營銷專業的教育教學研究，偶爾舞文弄墨，在文字中找尋溫暖，在碼字中修身養性，讓心在文字的開合中變得清澈、透明。