歲月留痕——火炕
歲月留痕——火炕
靳玲
父親退休後，生活在江北一座小鎮上，住著老式兩層樓的一樓。
父親在屋後搭了間小房，小房的一角壘出個煙囪，盤了一盤火炕，炕邊搭了灶；再把窗戶卸下，打通，裝了個門，小房與父母親的臥室連在一起。
冬天，寒風一次次撲向窗戶，扒著玻璃往裡張望，父親把炕燒得滾燙。我每次回家，沒進門，就能聽見小房裡傳出的笑聲。父親和母親坐在火炕上打紙牌，「爭上游」是他們的拿手好戲，一般都是母親贏、父親輸。母親贏了，高興得像個孩子。父親輸了，樂呵呵地說：「這把不算，重來。下回我一定贏你。」母親說：「就你那臭牌，咋能贏我！」父親「咯咯」笑出聲：「那說不準呢。等會……」父親下炕，往灶里添柴，「看這時候，玲兒快回來了，這地瓜得烤熟」。
父親每年種地瓜，秋天把地瓜收回家，放院裡曬曬，再放進儲物間陰晾。用父親的話，「先見見世面，再奉獻自己」。冬天一到，灶火一生，大鍋一坐，父親自製的烤地瓜架一放，洗幾個地瓜，擱架子上。父親特意買了個和大鍋匹配的鍋蓋，蓋上，鍋沿四周塞些抹布，把氣都捂在鍋里，大鐵鍋被燒得通紅，地瓜香鉚足勁往外鑽。
父親坐在小凳上，往灶里添柴。這些柴都是父親撿的枯枝和破木板，還有不知誰家扔出來的破箱子，撿回來，劈開，都成了灶中寶。灶火把父親的臉映得紅彤彤，眼睛亮得像星星。
我家離父母家不遠，每周末都會回家。我推門進屋，父親更樂了：「我說的吧？」父親趕緊再往灶里加把柴。母親說：「快上炕。」我鞋子都不甩，往炕上坐，真暖啊，熱浪一陣一陣湧向全身，別提有多美了！
環視小房，就這盤火炕亮眼。比單人床寬，比雙人床窄，上面鋪著編織的草蓆，炕沿略高，稜角分明，很是精緻。父親笑容燦爛：「暖吧？」「暖，太暖了。」父親撫摸著炕沿：「我是睡炕長大的，多少年也忘不了小時候的炕。」
父親曾說，炕救過他的命。一年冬天，父親生了病，不知是啥病，成天發抖。奶奶把父親捂在被子裡，把炕燒得冒火，後來父親不再抖了。奶奶整個人趴在炕上大哭，邊哭邊捶打炕，邊念叨「我的神啊，我的命啊」。那年父親七歲。長大後，參加工作，從北到南，他再沒睡過炕，但他忘不了奶奶趴在炕上的樣子。
父親曾把奶奶接到家，想讓奶奶住段時間，好儘儘孝。奶奶第二天便要回老家。奶奶無論如何得睡炕，她說不睡炕，她的魂沒處擱。那時我們還住著筒子樓，無處盤炕。父親望著奶奶的背影，長嘆一聲。
父親向灶里添了一根粗柴，火苗「突突」往上躥，往煙囪里跑去。父親關上灶門，站起來，取下鍋沿擠著的抹布，地瓜香急匆匆地往外擠，在小房裡瀰漫。父親烤的地瓜恰到好處，外皮略煳，剝開皮，全是蜜般甜汁，好像還冒著小泡呢。咬一口，太燙，不停地在嘴裡倒騰……甜醉。父親說：「慢點，沒人跟你搶。」
每年冬天，父親都燒他的火炕，把大鐵鍋燒紅，烤地瓜。母親喜歡吃，我也喜歡吃。有一年，吃完地瓜，也許是因為太愜意，竟有睡意，還做了一個夢，夢見父母親坐在炕上打紙牌，他們卻越來越年輕，我驚喜交加……