鄭立穎 / 文

到最後，烏克蘭總統澤連斯基看著面前的記者，幾乎說不出話來了。身著白襯衫和黑色西服的他，坐在一張寬大的桌子旁，已經接連說了14個小時話。

10月10日，烏克蘭基輔食品市場，上百名新聞記者、政府官員、旁聽者，甚至抗議者一早就聚集於此。市場裡人們熙熙攘攘，有媒體說，看起來像是舉行一場示威遊行。

這是澤連斯基擔任烏克蘭總統的第144天。9點50分，他帶著標誌性的笑容出現在食品市場的美食廣場，與首批記者一一握手後，落座在一張木質桌的一側，面前是一個一次性紙杯與一支話筒。

「這是一場非正式記者會。」澤連斯基說，自己要藉此與媒體記者就任何話題，進行「無限制溝通」。

每半小時，澤連斯基與7到10名為一組的記者進行交談。他一邊解答記者的問題一邊生動地打著手勢，並在烏克蘭語、俄語和英語間切換。到了第3個小時，澤連斯基已經透露出些許疲憊。到了第8個小時，他不得不去尋求醫生的幫助，注射藥物來維持聲帶。

最終，記者會從上午10時一直到深夜，持續14個小時，澤連斯基回答了超過300名記者的500多個問題。

從來沒有任何一位國家領導人做過這麼久的嘗試。此前，白俄羅斯總統盧卡申科開過長達7小時的發布會。現在，澤連斯基創造了新紀錄。

對澤連斯基來說，這場漫長的發布會並非只是一場政治表演，500多個問題里，透露出這位演員出身的總統以及烏克蘭所面臨的複雜形勢。

「我的國家不需要我」

「我根本不打算回去，也不再關心它（烏克蘭）會如何發展」，30歲的安德烈對本刊記者表示，他出生在烏克蘭哈爾科夫州，緊鄰烏克蘭東部的衝突地區（頓涅茨克州和盧甘斯克州）。從基輔國立語言大學中文系畢業後，安德烈曾經到中國交換過一年，後來，他去了鄰國白俄羅斯。娶了一位中國太太后，兩人一直在白俄羅斯工作、生活。

像安德烈這樣的烏克蘭年輕人還有很多。烏克蘭媒體《今日》援引官方統計數據顯示，目前，有500至700萬烏克蘭人常年在海外工作；近年來，每年有近100萬人選擇離開烏克蘭，其中，大多數為青年。

25歲的羅馬還留在首都基輔，不過他覺得自己在這個國家也毫無機會。「我才25歲，是滿身是勁兒的男子漢，但很遺憾，我的國家不需要我，」羅馬對本刊記者說，「也不需要工人、專家和學者。」

羅馬和女友租住在一間小公寓里，每月需要支付的房租為4000格里夫納（約162美元），不包括水電。這占其收入的大部分。

「官方數據說，烏克蘭人平均薪資是1萬格里夫納（約404美元），但事實上也就是這個數字的一半。我們必須至少打兩份工才能不餓肚子。我們都受過高等教育，但只能去當廚師、服務員、裝卸工，」羅馬說，「現在，幾乎我所有的朋友都在美國、比利時、荷蘭、斯洛伐克等國家工作。」

這就是澤連斯基上任後的烏克蘭現狀。就在他舉行這場馬拉松發布會之前的10月6日，上萬名烏克蘭人走上街頭，三大焦點議題里就包括經濟問題，示威民眾要求他履行承諾，恢復經濟建設，創造更多的就業機會。

「我把選票投給了澤連斯基，不是我有多相信他的執政能力，而是我想投票給任何一位新總統，都不會比波羅申科再糟了」，羅馬說。

根據統計數據，烏克蘭總人口為4462萬人，就業人口為1540人。在2500萬16歲至60歲的適齡勞動人口中，失業人口占32%至35%，也就是說多達800至840萬人沒有工作。

中國留學生孟青曾在烏克蘭度過了自己的六年求學時光，她親眼見證了從2013年到2018年，烏克蘭兌美元匯率下降至原來的1/4。「由於格里夫納貶值得太厲害，學校定學費都會按美金定，當地人發了工資也會立即兌換成美金，用的時候再換回來」。

「烏克蘭的物價逐年上漲，當地人的薪資漲幅卻微乎其微」，孟青說。

烏克蘭國家統計局2019年第一季度的報告顯示，烏克蘭人將其收入的45.6%用於食品。而在2016年，這個數字是38%。而同期，白俄羅斯人在食品上的支出占比為36.2%，俄羅斯為29.9%，匈牙利為18.3%，波蘭為16.5%，德國為10.6%，美國人在食品上的支出占比則不超過6.3%。

食品支出總額占個人消費支出總額的比重，也被稱為恩格爾係數。最直觀的解釋是，一個國家越窮，國民收入用於購買食物的支出占比就越高。

「我和女友畢業後已經在基輔工作了三年，但沒有任何積蓄，朋友介紹我們去波蘭試試，我們已經接受了」，羅馬說，過完今年聖誕節，他和女友就會啟程去波蘭。

「我選擇成為一名好總統」

烏克蘭人之所以選擇澤連斯基，是希望新總統能夠拿出超出常規政客的方案，結束烏克蘭的派系之爭，著力發展國內經濟，提升國民收入，穩定物價，降低貧困。單是這些，就很不容易解決，而經濟千瘡百孔的烏克蘭，還面臨國土問題。

3月31日，波蘭華沙，居住在波蘭的的烏克蘭人在烏克蘭使館前排隊，為烏克蘭總統選舉投票。數據顯示，有超過100萬名烏克蘭人在波蘭學習和生活（東方ic圖）

10月初以來，整個烏克蘭境內，大規模抗議活動接連不斷。

10月14日，原是烏克蘭的祖國保衛者日。這一天的烏克蘭，到處是遊行，遍地是抗議者。上萬名身著迷彩服的烏克蘭民族主義者，從舍甫琴科公園向烏克蘭總統府和獨立廣場行進。人們高喊著「不投降」「你好！侵略者普京」「榮耀烏克蘭」等口號，並在市中心點燃了煙霧彈，反對澤連斯基政府對頓巴斯（包括頓涅茨克州和盧甘斯克州）地區的政策，此前，烏克蘭制定新法律給予頓巴斯地區特殊地位，他們認為，澤連斯基此舉，是受到俄羅斯壓力，主動向俄羅斯舉起白旗。

下午6時，抗議者圍堵了烏克蘭總統府，甚至，很多人直接要求上任僅五個月的總統澤連斯基辭職。

10月10日的記者會上，澤連斯基與記者們的交流也曾被一樓抗議者的喊聲打斷，仍是圍繞頓巴斯問題。

澤連斯基回應，之所以如此處理，是為了不引發國內衝突，現在的烏克蘭已經承受不住任何戰火，「烏克蘭人選擇的是一位和平的總統」。

這確實也代表了一些烏克蘭人的想法，至少，73歲的茨維塔是這樣想的。「我非常希望能夠結束戰爭，對於政客來說，戰爭更像是一場交易，但參與戰爭的人，卻可能是我們的父親、丈夫和兒子。澤連斯基是一位新的總統，我們別無他選，必須要去信任他。」

在過去一百多天裡，澤連斯基也試圖推進很多事情，但在烏克蘭，這些努力困難重重。上任初期，他接連提出16項議案，幾乎都遭到了最高拉達的否決。與此同時，在整治國內腐敗問題的力度上，民眾認為澤連斯基並未拿出一查到底的決心，目前為止，對前總統波羅申科及其親信的調查，僅停留在檢察院傳喚的階段。

承擔著巨大希望的澤連斯基，同樣也承受著巨大壓力。他和團隊的言行，都被外界拿著放大鏡觀看。他的新聞秘書試圖將接近澤連斯基的記者直接推開，人們因此質疑他此前打造的親民形象；上任五個月來，他沒有舉辦過公開新聞發布會，也被外界批評為對媒體不公開。

基輔國際社會學研究所進行的一項民調顯示，進入10月後，烏克蘭總統澤連斯基的民意支持率出現明顯下跌。民眾支持率從73%下降至66%。

「任何問題，無限溝通」，這場馬拉松式的記者會在這個背景下應運而生。

儘管很多政策尚不明朗，但澤連斯基竭力試圖將新政府幾個月來的努力傳遞給在座記者。他坦言自己「從早工作到晚，儘管總統府有理髮店，但根本沒有時間去」。他同時表示，在照顧家人和成為好總統之間，他的選擇是「成為一位好總統」。

但面對記者關於何時能夠消除烏克蘭貧困的問題時，他也承認，沒辦法設定一個日期。不過，他承諾，除了解決腐敗問題以及頓巴斯衝突問題，新政府的目標是：在未來五年，將國內生產總值提升40%，並在製造業、農業及信息技術等行業創造500萬個新工作崗位。

烏克蘭經濟、貿易和農業部長季莫費伊·米洛瓦諾夫指出，「我們不僅需要談論月球的陰暗面，而且還要談論光明面。」他同時承認，變革的步伐是「瘋狂的」，但烏克蘭亟需行動。

「在最壞的情況下，如果烏克蘭人不希望我的團隊繼續管理國家，」這位年輕的總統說，「我也隨時做好辭職的準備。」

「歐洲糧倉」的淪落

選擇信任澤連斯基的茨維塔和丈夫住在基輔。她的丈夫是參加過二戰的老軍人，兩人住著國家分的住房，這曾一度是他們的驕傲，只不過，住了幾十年，房屋一點點變得老舊，而他們一直無力翻修。

「獨立後，烏克蘭將很快成為最富有的國家」，直到今天，茨維塔還記得1991年蘇聯解體時，烏克蘭領導人的承諾。

位於歐洲東部的烏克蘭，原本是有可能變得更富裕的。它東接俄羅斯，南瀕黑海，北連白俄羅斯，西分別與波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、摩爾多瓦等國相鄰，土地面積60多萬平方公里，是世界第三大糧食出口國，被稱為「歐洲糧倉」。

獨立前，烏克蘭曾是蘇聯最重要的經濟區之一。鋼鐵產量占全蘇的1/3，穀物產量占1/4，此外，烏克蘭從蘇聯繼承的軍工業也十分強大。

起初，烏克蘭首任總統克拉夫丘克一心撲在經濟建設上，在準備不充分的情況下，就開始強推市場經濟，大量發行本國貨幣，擴大對外貿易。這導致烏克蘭出現嚴重的通貨膨脹，經濟不但沒有改善，反而陷入了混亂。

克拉夫丘克之後，烏克蘭又經歷了四任總統的更迭，直到2014年，被稱為「巧克力大王」的波羅申科上台。

波羅申科上台，與2014年烏克蘭的顏色革命有著直接的關係。幾十萬名烏克蘭青年走上街頭，舉行「親歐盟示威活動」，整個首都硝煙瀰漫。當時20歲的羅馬也在其中，「這是我出生以來，烏克蘭最血腥的一天，我們從沒有想過示威活動會死人，但那一天到處是火、是殘骸，甚至是屍體」。

然而，激情與鮮血拋灑獨立廣場後，歷史並沒有翻開更好的篇章。

主張親西方反俄的總統波羅申科任期內，廢除了與俄羅斯之間的數十項國家以及地區、部門之間的協議。也是在他任上，黨內腐敗問題加劇，經濟下滑嚴重。

2016年烏克蘭GDP為932.7億美元，相當於2013年GDP的一半，接近2006年GDP值，比1989年GDP值僅高出12.7%——這一數據無論在歐洲國家，還是在蘇聯解體後的國家中都只能排在隊尾。

此外，在透明國際公布的2018年清廉指數國家排名中，烏克蘭列在第120位。烏克蘭的人口也繼續呈下降趨勢，2019年人口比獨立之初減少約1000萬。

烏克蘭民眾從滿懷希望，到等待觀望，最終到完全對其喪失信心。在2018年的民調中，僅有13%的受訪者對時任總統的波羅申科持積極態度。

莫斯科大學外籍教授、中國政法大學歐洲研究中心研究員、《走近普京》作者王曉偉表示，烏克蘭獨立三十年以來，整個國家的政策都是失敗的。「烏克蘭獨立近三十年，領導人都在專注於搞政治、搞革命，而在他們革命的同時，也葬送了烏克蘭的發展。」王曉偉說，從而造成了烏克蘭現在的局面。西方希望利用烏克蘭扼制俄羅斯，波羅申科卻積極充當馬前卒、急先鋒，而西方的空頭支票卻幾乎不曾兌現。過去烏克蘭被稱為「歐洲糧倉」，如今變成歐洲最窮的國家。

研究獨立國協問題數十年、如今擔任俄羅斯研究中心主任的蘇涵直言，自己已經喪失了對烏克蘭這個「糟爛、失敗國家」的興趣。

尋找自己的路線

「一般來說，成功的執政者，掌握大權後往往不會完全迎合選民。如果說在競選期間，排在首位的是選民的選票，上台後，排在第一的就是領導者的政績。過於迎合選民往往與取得政績相悖，儘管澤連斯基目前的政策還很模糊，但不得不說，在現階段的烏克蘭，澤連斯基是擔任總統合適的人選。」王曉偉舉例，正是澤連斯基的努力，讓烏克蘭東部局勢已經從死局走向緩和。

一些烏克蘭國內經濟學家也分析，格里夫納匯率的暫時穩定與澤連斯基當選不無關聯。「從這幾個月的情況來看，澤連斯基已經完成了從一位喜劇演員到國家領導人的轉變。」

「小國的命運往往不在自己手裡，目前看來，最合適烏克蘭的路線就是，讓國家成為東西方交流和合作的紐帶，這樣烏克蘭才能走向復興。」王曉偉說，就近幾個月澤連斯基的外交表現來看，他既不會像波羅申科那樣完全倒向西方，也不會像亞努科維奇一樣親俄。他正在尋找一條自己的路線。

烏克蘭政治分析師弗拉基米爾·費森科也指出，「從克拉夫丘克到澤連斯基，所有總統的民眾支持率變化都存在最初的『蜜月期』，『蜜月期』後，新領導者的支持率下降是不可避免的。在西方國家，也有類似的情況。」

烏克蘭極端主義研究所副所長波丹·彼得倫科也認為：「調查表明，澤連斯基上台初期，烏克蘭人近幾年來幾乎第一次相信該國正在朝著正確的方向前進。」

澤連斯基也在努力讓民眾相信自己，至少這場發布會給人們這樣的感覺。漫長的發布會進行到第8個小時時，澤連斯基看起來已經很疲憊了。他和記者們開了個玩笑說，「聲帶是我的弱點，我需要醫生幫我做一些程序」，同時做著注射的手勢。這之後，他又持續了6個小時。當時，已是午夜。這位烏克蘭的總統感到筋疲力盡，由助手扶著離去。

73歲的茨維塔是位虔誠的東正教徒，在每日的禱告中，她都會為這位年輕的總統和自己的國家祈福。儘管25歲的羅馬決定暫時離開祖國，但他和自己的大多數朋友一樣，夢想是，在國外掙夠了錢，就回到自己的家鄉開一家小店，「我當然希望看見祖國變好的樣子，只是不希望它再以廣場革命的方式」。