1975年，剛剛南遷到合肥不久的中國科技大學，在非常困難的情況下，舉辦了一個「葉輪機械三元理論」講習班。開辦這個講習班的主要目的，是為了培養我國自己的航空發動機及相關技術人才。主講人是一位專程從北京趕來，世界頂尖的航空發動機理論科學家，當他走進教室，登上講台授課時，他堅定的目光似乎在訴說昔日的誓言：「科學真理是抹殺不了的，中國的飛機一定會裝上世界上最先進的航空發動機！」
七十年代的中國科技大學校園
這位科學家的名字，如果不是華為創始人任正非在最近的講話中反覆提到(「上世紀五十年代中國科學院吳仲華教授的三元流動理論對噴氣式發動機的等熵切面計算法，奠基了今天的航空發動機產業」)，對大部分人來說都是聞所未聞的。
吳仲華，祖籍江蘇蘇州，1917年出生於上海一個職員家庭，父母都受過良好的教育，非常開明。他少時就讀於上海格致中學，高中轉學至南京金陵中學。1935年，他抱著「工業救國」的理想，北上考入清華大學機械工程系。
在清華，他遇到了自己的人生伴侶李敏華，因共同的音樂愛好相識相知，又一同為科學理想而並肩奮鬥。他曾說，「我這輩子有兩件事絕對不後悔，一件是回國，一件是和李敏華結婚。」
國立西南聯合大學
1937年抗戰爆發後，清華大學、北京大學、南開大學三校組成了國立長沙臨時大學，1938年4月遷至昆明，改稱國立西南聯合大學。
1940年，吳仲華從西南聯大機械系畢業，畢業後留校任教。1943年，考取清華庚款留學生。1944年他和妻子李敏華一同赴美留學，共同進入麻省理工學院學習。吳仲華攻讀是以研究飛機發動機為主的工程熱物理學，李敏華攻讀的是以研究飛機結構為主的固體力學。經過數年的刻苦學習，夫妻雙雙取得了博士學位。特別是李敏華，成為麻省理工學院有史以來第一個工科女博士。
留美時期的吳仲華夫婦
吳仲華博士畢業後，由系主任推薦，進入美國國家航空諮詢委員會(NACA)劉易斯噴氣推進中心從事科學研究工作。這裡有最完整的航空技術資料，最先進的研究設備，特別是還擁有剛誕生不久的電子計算機。這對吳仲華研究飛機發動機理論，提供了最有利的研究條件。
經過數年的研究，吳仲華一步一步地向著發動機氣動熱力學理論的高峰逼近。1950年冬，他在美國機械工程師學會舉行的學術會議上，宣讀了他的科學論文《軸流、徑流和混流式亞聲速與超聲速葉輪機械中三元流動的通用理論》。出席會議的科學家們高度評價了他給高性能噴氣發動機創立的新的基礎理論。1970年，在挪威和比利時相繼召開的先進壓氣機國際會議上，與會科學家把吳仲華創立的「葉輪機械三元流動理論」，更明確地定名為「吳氏通用理論」，理論中的主要方程稱為「吳氏方程」。
吳仲華提出三元流通用理論的NACA 2604技術報告
吳仲華的這篇論文，開創了按三元空間精確地分析汽輪機中氣流變化規律的新階段，這更加引起了美國當局的重視。從吳仲華進入研究所的那天起，美國政府移民局便給吳仲華夫婦寄來了入籍申請表，希望他們加入美國國籍，他們根本不理睬；後來移民局多次將表寄給吳仲華夫婦，他們都沒有理會。吳仲華和李敏華有一個共同的、堅定不移的信念，不論過去、現在和將來，我們都只能是一個國籍——中國。他們心底里發出了誓言：「中國人搞出的理論，應當為中國服務。」
吳仲華夫婦從來不是只埋頭讀書、不問政治的人，早在「一二·九」學生運動時，他們就是浩浩蕩蕩的遊行隊伍中的成員。對於舊中國，吳仲華夫婦和所有愛國的知識分子一樣，早已深惡痛絕。1949年10月，中華人民共和國成立了，祖國發生了翻天覆地的變化。但新中國又是個什麼樣子呢？相距萬里之遙，他們了解得太少了。
韓戰爆發後，周恩來總理代表中國政府發表聲明，強烈譴責美國侵略朝鮮、中國台灣和干涉亞洲事務的罪行，並向聯合國安理會提出控訴美國武裝侵略中國領土台灣等提案，嚴正要求聯合國大會及安理會召開有關討論美國侵略中國、侵略朝鮮的會議，必須有中華人民共和國政府的代表參加。新中國派出以伍修權為特派代表、喬冠華為顧問的代表團，來到美國紐約，在安理會上發言，控訴美國武裝侵略中國領土台灣的罪行。
吳仲華在報紙上看到了伍修權率領新中國代表團到達紐約，並且要參加聯合國關於朝鮮問題的辯論的新聞。他對此非常興奮，他要親眼看看新中國的使者將是怎樣出現在國際舞台上，他更要親耳聽一聽新生的祖國的聲音。這天一大早，他便趕到紐約聯合國大廈，坐到旁聽席最前排中間的位置上，等候著祖國親人的來到。
辯論會開始了，伍修權一上來就用中文就說到：「各位女士、各位先生。我懷疑(之前)這個發言的人是不是中國人，因為偉大的四萬萬七千五百萬中國人民的語言他都不會講。」(之前的國民黨代表，是用英文發言的) 。接下來，伍修權用高亢、洪亮的中文，在聯合國的講台上慷慨陳詞，嚴厲駁斥了美國及其同夥對新中國的種種誣衊和誹謗；痛斥了美國對中國領土台灣的入侵和戰爭威脅，還譴責了美國出兵朝鮮的侵略行為，維護了中國的主權和尊嚴。
在聯合國發言的伍修權
吳仲華傾聽著祖國親人義正辭嚴的發言，心潮翻滾，熱淚盈眶。當時他就產生了一個信念——回國。
為了實現回國的願望，第一步，吳仲華夫婦辭去了待遇優厚(他們夫妻當時的收入，按照黃金價格，相當於現在的年薪一百多萬美元)的美國國家航空諮詢委員會的職務，轉入紐約布魯克林理工大學教書做研究，吳仲華任機械工程系教授兼熱工組主任。
當時的美國司法部移民歸化局發布法令，明確禁止學習理、工、醫、農的中國留學生回到新中國。離開美國時，如果移民局阻攔怎麼辦，有要好的朋友給他們夫婦支了一招……
1954年暑假，吳仲華夫婦向同事們宣布，這個假期打算帶著兩個孩子去歐洲遊玩。1954年8月1日是個天氣晴朗的星期天，紐約機場的移民局辦事處在這個周日照例休息。吳仲華夫婦帶著兩個孩子，提著兩隻輕便的衣箱，從外表上看起來完全像是一家人去歐洲旅遊的樣子。航空公司檢查了一下護照後，他們順利地通過了檢查，登上了飛機，橫越大西洋，向英國飛去，就此離開了美國。
接下來，吳仲華取道比利時、荷蘭、西德、瑞士，在瑞士，他們與當地的中國大使館取得了聯繫，根據大使館指定的路線，通過奧地利、捷克、蘇聯，繞過了大半個地球，終於在1955年4月回到了祖國。
回國後，吳仲華應清華大學副校長劉仙洲先生的邀請，出任清華大學動力工程系教授兼任系副主任，李敏華進入中國科學院力學所工作。1956年，吳仲華在清華大學動力工程系創辦了中國第一個燃氣輪機專業，任教研組主任。他在清華大學新建了工業熱工專業（後改為工程熱物理專業）。同年又與中國科學院合作，創建了中國科學院動力研究室，研究方向是燃氣輪機（包括航空發動機）、衝壓發動機（應用於飛彈等）、內燃機，並任研究員、主任，並邀請從美國回來的吳承康、吳文、葛紹岩和從前蘇聯回國的紀家駒先生到中國科學院動力研究室工作。
這一年，吳仲華夫婦雙雙獲得了國家科學獎。一天下午，汽車把他們送到了北京飯店，原來是周總理在百忙之中，專門抽工夫來參加歐美同學會舉行的招待會，來會見剛從國外回來的科學家們。周總理在茅以升的陪同下，來到他們身邊。茅以升介紹了他們夫婦的情況，周總理同他們親切握手，大聲對他們說：「你們還很年輕，你們可以為國家做出很多貢獻。」吳仲華和李敏華把總理的話牢牢地記在心裡。從此，吳仲華的辦公桌上長期擺放著周總理接見他的照片。
1957年吳仲華當選為中國科學院學部委員(後改為院士)，他積極參加全國科學發展規劃制定。他倡議建立動力工程的基礎學科—工程熱物理學科，得到眾多同仁的贊同。同年，新中國第一次頒發國家自然科學獎，他以「燃氣輪機的研究」榮獲二等獎。
毛主席視察吳仲華領導的實驗室
1958年，中國科技大學成立，吳仲華創建了物理熱工系(現在的熱科學和能源工程系)，並任首任系主任，創建了工程熱物理專業。建校之初，吳仲華積極參加中國科大系主任會議，和嚴濟慈、華羅庚、錢學森、趙忠堯等著名科學家一起討論學校招生、各系建制、教學大綱、教學計劃和儀器設備等建校時期的重要問題，為學校的成立和初期發展奠定了基礎。在中國科大1959級物理熱工系的新生見面會上，吳仲華提出了培養「研究工程師」的要求。他希望同學們不僅要成為一名工程師，而且要成為具有研究能力的工程師，也就是在理論上具備紮實基礎，才能夠更好地從事工程實踐，實現工程創新。
吳仲華牽頭制定物理熱工系的教學計劃。他經常和系裡師生一起討論教學、實驗等方面的問題，聽取他們的意見和建議，安排好課程、教材和教員，他安排動力研究室最好的研究人員參與教學工作。他親自編寫工程流體動力學和葉輪機械氣動熱力學課程講義，給學生指定氣體動力學和熱力學課的教學參考書。吳仲華為本科生講授多門專業課，如「氣動熱力學」等，還親自指導本科生做畢業論文，對於提攜青年教師也非常熱心。他當時提出，科大學生基礎很好，因此要採用美國麻省理工學院的標準，用麻省理工學院的考題考試。
1960年，吳仲華擔任了中國科學院力學研究所副所長。從1956年到1964年的8年里，他發表了一系列高質量的科學論文，出版了好幾種專著。其中，他編著的《燃氣的熱力性質表》除出了中文版外，還出了英文版，表中數據被各個國家普遍參考、使用。
從1971年開始，吳仲華積極在全國推廣葉輪機械三元流動理論，在合肥中國科技大學舉行了全國性的「葉輪機械三元理論」講習班，親自講課。他長期去瀋陽、西安航空發動機工廠工作，進行發動機改型設計、試驗。他講解三元流動理論、改型設計方法，為工廠、研究所培養了一批人才。他親自帶領了一個調研小組，從東北到西北、西南、中南調研了航空發動機工廠、研究所等，得出結論：中國需要發展航空發動機，有關部門需要科研合作。確定在中國科學院力學所內組織力量，航空發動機科研重新上馬。
工作中的吳仲華
1976年，吳仲華應邀參加了在德國慕尼黑召開的第三屆國際吸氣發動機學會會議，在會上發表了《使用非正交曲線座標的葉輪機械三元流動基本方程及解法》的論文。大會主席在會議總結報告中評論道：這篇論文是會議的精彩之點，也只有三元流動理論的創立者才能貢獻這麼精彩優秀的報告。
1978年，在吳仲華等人的建議下，國家科委成立了工程熱物理學科組，吳仲華任組長，領導制訂全國工程熱物理學科發展規劃；成立燃氣輪機專業組，吳仲華任副組長。同年，他創建了中國工程熱物理學會，任第一任理事長。後又創辦了工程熱物理學報，任主編，從此工程熱物理學科有了全國性的學術交流場所和平台。
1979年，吳仲華率領一個由中國科學院、航空部等單位人員組成的代表團訪問美國。他率領代表團訪問了美國宇航局，空軍、海軍等研究所，一系列航空發動機、燃氣輪機工廠，麻省理工學院、史丹福大學等名校。美國政府、有關工廠等都十分重視他的訪問，美國空軍專門派了一個5人小組，事前、事後關注他的訪問，收集情報。美國通用電氣公司專門派了兩架6座總裁專機接送，升中國國旗歡迎，可見隆重之極，連正在研究的新發動機也允許他參觀。這次訪問收穫甚大：了解了國際學術動向，結交了各方面人員，重新打開了國際學術交流之門。
1980年，中國科學院成立了工程熱物理研究所，吳仲華任第一任所長，在工程熱物理研究所，他先後建成了一批先進的實驗設備。同年，他應邀為中央書記處作報告，提出總能系統、合理梯級利用能源、發展燃氣蒸汽聯合循環等。
1981年，他代表中科院領銜參加了三機部和上海市聯合召開的「運十飛機論證會」，提出「研製工作不能停，隊伍不能散，成果不能丟」的原則建議和進一步研製的具體建議。
1980年，吳仲華給中央書記處作報告
1985 年，吳仲華在北京主持召開了第7屆國際吸氣發動機會議，與會專家400餘人，其中國外專家200 名左右，連當時尚未與我國建交的以色列也來了幾位專家，這是一次很成功的國際學術盛會，進一步提高了我國國際學術威望。
1987年，吳仲華卸任中國科學院工程熱物理研究所所長，被聘任為名譽所長。這一年年底，他被檢查出身患癌症，1988年初在上海做了手術後仍繼續堅持工作。
1990年12月30日，吳仲華會同李敏華院士向國務委員、國家計委鄒家華主任呈報「中國要儘快開始建造一體化煤氣化聯合循環（IGCC）裝置」的建議報告。1991年，組織開展整體煤氣化聯合循環（IGCC）潔凈煤發電技術的研究。
1992年9月，因為癌細胞轉移到肺部，吳仲華逝世，享年76歲。直到逝世前不久，他還在醫院為發展我國IGCC進行研究，提交了一份數萬字的發展IGCC關鍵性報告。
吳仲華先生逝世後，世界學術水平最高的美國機械工程師學會發表了訃告，其中列舉了應用吳仲華理論設計的一系列著名的航空發動機，稱他為葉輪機械先鋒。
著名科學家田長霖教授（美國著名大學加州大學伯克利分校的首位華人校長）生前曾講過一段話：「吳仲華先生一生對科學的主要貢獻有兩個，一是創立葉輪機械三元流動理論，這已經是舉世公認的了；另一是他提出了工程熱物理學科，這一點還沒有被充分認識，但它的意義隨著時間的推移，會日益顯現。」
「絕江者托於船，致遠者托於驥！」2017年，吳仲華誕辰百年紀念上，中國科學院院長白春禮用「船驥之託」比喻吳仲華托起國家民族大業的賢能。
吳仲華生前曾對別人說過:「我從國外回來不是為了生活，而是為了工作。」「吃窩頭也認了，到山溝也認了，我要幫助把中國自己的(航空)發動機搞出來。」
本文作者：季雨，「這才是戰爭」加盟作者 ，未經作者本人及「這才是戰爭」允許，任何媒體、自媒體不得轉載，違者必追究法律責任，讀者歡迎轉發。
公眾號作者簡介：王正興，原解放軍某野戰部隊軍官，曾在步兵分隊、司令部、後勤部等單位任職，致力於戰史學和戰術學研究，對軍隊戰術及非戰爭行動有個人獨到的理解。其著作《這才是戰爭》於2014年5月、6月，鳳凰衛視「開卷八分鐘」欄目分兩期推薦。他的公眾號名亦為「這才是戰爭」，歡迎關注