美國人類學家魯思•本尼迪克特的《菊與刀》中有一段對日本人的經典評價：
「日本人既好鬥又平和、既黷武又尚美、既倨傲又禮貌、既死板又靈活，被人呼來喚去時既順從又惱怒、既忠誠又奸佞、既勇敢又怯懦，對新事物既保守又友好，而且兩頭都走向極端。」。
如果說黑澤明的電影代表了日本人武士般剛毅的「刀」，那麼被稱為「最具日本特色的導演」的小津安二郎，則用電影反映了日本人日常生活中的「菊花風情」。
物哀，幽玄，風雅，小津將這些日本傳統的美學意識融匯進了自己的影片，而在他一甲子的導演生涯中，54部作品的主題卻相當統一明確：家庭，以及家庭的分崩離析。
其中最代表性的便是法國哲學家德勒茲口中的「世界上最好的電影」——
《東京物語》
《東京物語》作為一部黑白片出現在 1953年，是小津安二郎戰後感人至深的一部影片，也是他的最高傑作。
2009年11月20日，日本權威電影雜誌《電影旬報》為紀念創刊90周年評選出的「最佳日本電影與外國電影TOP10」榜單中，小津安二郎的《東京物語》擊敗《七武士》，奪得最佳日本電影稱號。
影片劇情仍然是小津式家庭劇的重複：
主人公是一對夫婦，離開故鄉尾道來到子女們居住的東京探望。但兒女兩家人各忙各的 , 冷落了兩老，反而陣亡次子的遺孀細心照料。母親旅途操勞，回家後一病不起，子女回鄉奔喪，結束後便匆匆打道回府。
小津在《東京物語》中，要表達的主題有兩個：一是日本傳統家庭的分崩離析，二是人不可避免的老去與死亡。
《東京物語》中所呈現的東京，無疑是真正意義上的城市。鱗次櫛比的高樓、新幹線、商場......這些現代化的建築分割著整個城市空間。
來自日本鄉村的周吉夫婦在目睹這一切後忍不住感嘆：
「看看，東京多大啊！」「是啊，如果我們迷路了，可能就永遠找不著大家了！」
在這樣的背景下，對空間的占有量是與財富的多少掛鉤的。
而周吉夫婦兩個孩子家逼仄的環境已經預示了後面的情節發展——這對老夫婦會一而再再而三的面臨住宿難的問題。
城市化、工業化發展，隨之而來的就是人的異化。
日本傳統的大家庭在這樣被嚴格劃分的空間內解體了，人們開始彼此疏遠與獨立自足，更多考慮的是「我」，而不是「他人」。
比如父母到了東京之後，無論是大兒子的冷漠，還是大女兒的刻薄，他們顧及的是當下自己的生活，而無力承擔或忽略了父母養育之情。
大女兒帶給母親的是鄰居送的廉價餅乾，她和哥哥忙於工作和應酬，把父母打發到了熱海住廉價的旅館；老兩口在喧囂的年輕人夜晚無法安眠，第二天只能打道回府，並有了回尾道老家的打算。
周吉老人因女兒的住所要舉辦活動二無處可住，他同舊友在流連幾個酒館，聊起各自的兒女，欷歔感慨，不僅對戰爭、也對人生及人際的關係進行了重新的思考。
日常的一通喝酒，卻折射出了很多日常的觀念與文化。
甚至母親逝世後，大女兒志子很實際地索要了母親遺留下來的漂亮和服與上等麻布。
但不能就此認為小津是在批判子女的冷漠，他只是在呈現生活。
這一切，就是生活中所存在的，即便是家庭解體和死亡這樣的事。在小津眼裡，矛盾也是生活的一部分，像風吹落樹葉一般自然。
《東京物語》生活狀態以及人生狀態被設計得天衣無縫、不著痕跡。
生老病死的人生全過程的設置；
各種人生存在狀態的設置：中年、老年、青年、新婚、未婚、寡居、鰥夫等；
夫婦之間的設置：老年的周吉夫婦、中年的幸一夫婦、青年無子的志子夫婦、以及溫泉酒店的新婚夫婦等；
從生到死，人的關係都呈現在了這部電影中。
片中那句「誰知道誰是誰的」道盡了人生的本質：孤獨的個體。
這個思想幾乎就是《東京物語》影像生活化的核心。
只有當我們意識到自己是獨立的個體，親情、愛情、友情等都是附加的東西之後，我們才能更加坦然地面對世間的一切分離聚合，包括死亡。
城市化也好，子女們的態度也好，周吉老太的死亡也好，都像是日出日落，花謝花開一樣，只是自然的變化。
就像周吉老頭在妻子死後所說的那句話「這樣啊，很美麗的黎明，我想今天還會很熱。」當變化來臨時，我們需要藉助自然的不變讓自己坦然、隱忍的接受。
小津在以感性化的方式展示上述主題的時候始終保持著一種溫和。
無論是能劇般緩慢卻風格化生活化的敘事，還是放低略微仰拍的固定鏡頭，小津都只是在呈現日常生活中的時間流逝和人事變換。
古蒼梧在《哀而不傷說小津》中所說的話，實際上解釋了包括《東京物語》在內，小津作品成功的原因——
「他對人生的悲憫，幾乎達到佛家的境界。他所體會到的，並不是某個人、某個家庭、或是某個民族某個時代的悲苦；而是所有人，所有家庭、民族、時代都有可能有的悲苦。這種悲苦，主要由人性、社會、文化等種種因素構成的偏差所造成。這種偏差，並不只是某些人的過失，而是人類的『共業』，導演小津安二郎所憂傷者在此。」
家庭，父母，子女，年邁，死亡，這些都是身而為人都會遇到的事情。
《東京物語》用緩慢的敘事節奏告訴我們：在這個無序的世界中，時間不可避免的流逝。無論人事如何變遷，死亡不可避免，我們都得一頭扎進庸常的生活中去，步履不停。
文/倒映電影作者：映映原創
文章著作權：倒映電影
未經授權請勿進行任何形式的轉載