文：忙著的閒人
圖：來自網絡
父親這次來我工作的城市，算是比較長的一次，前後加起來剛好100天，然而，昨天他執意要老家農村，雖再三挽留，但他去意已決，想想我真是痛從心生。
父母老了，不是他們白了幾根頭髮，不是多了幾道皺紋，而是他們望你的眼神中，竟有一絲孩子般的依賴。但現實總是那樣的無奈，那些曾經牽著你的手上路的人，終有一天要離別，走他自己的路。
回到家裡，兒子照例回到電腦前「忙碌」著，我則開始在父親生活了100天的房間裡打掃衛生、整理物品。
坐在父親睡過的床邊，腦海里不時浮現父親在臨別前獨自抹淚的鏡頭，思索父親究竟為何落淚？
二十歲之前，我一直同父母生活在農村，在我的印象里，他集倔強、好強、專制集於一身。在家裡，大事小事都是他一個人說了算，容不得母親及他的幾個兒女做錯一點點事。
最讓我耿耿於懷的是，父親時常無端地責罵勤勞善良的母親，而逆來順受的母親並不反抗，任他歇斯里地之後，再偷偷擦完淚，又精心準備父親的一日三餐。從我懂事起，眼中的父親就像「暴君」，家中「戰火」不斷，母親淚流不止。
那時，我很調皮，為此也沒少挨父親的拳打腳踢。在我一年級那年，由於期末考試時的數學成績太差，才考了71分，為了怕挨打，於是，在回家的路上，我私下改成了91分，但我的小聰明並沒有逃過父親的「火眼金睛」，那次，父親打得特別重，他脫下我的棉褲，用家裡挑烙饃的木坯，連續打了20多下，末了，他丟下一句話：下次再弄虛作假，比這打得還重。事後五六天時走路，依然鑽心的痛。
還有一次，是在小學四年級暑假的時候，由於連續暴雨，附近河裡發大水，鄰村幾個去那裡洗澡的孩子已經淹死了兩個，父親一再警告我，絕不能到河裡游泳，我口頭上連忙應允，但父親到田間幹活之後，在村裡的小朋友們邀約下，我早把父親的話當成了耳邊風。
游泳一時的快意，換來的是父親暴怒之後的拳腳交加，在一旁實在看不下去的母親，就因說了句「你想把孩子打死嗎？」也遭來了父親的一頓痛打。
那晚，母親抱著痛苦不止的我說：「孩子，到長大了就好了！」直到高中三年級，我與父親說話的時間很少，父子之間感情上仿佛存在著某種無形的隔閡。
對父親的怨恨像種子在心底滋生，1992年，我高考落榜，遠在蘇州打工的舅舅給我來信說，如果成績實在不理想，就去那邊跟著他打工吧。我看到信後，欣喜若狂，我終於可以擺脫父親的「魔掌」了。
臨別的那一天，母親在房間裡，默默地為我收拾行李，父親則一聲不吭，只是拿著行囊送我上路。
我們家到小鎮有三里多地的路程，我們是推著自行車去的，說真的，這麼多年，我還是第一次以這樣的形式和父親接觸。灼熱的陽光下，父親滿頭大汗，我覺得腳下曲折的黃土小路是那樣漫長，一路上我們兩人都不說話。
四十多分鐘後，我們到了鎮里的客運站，我像逃避瘟疫似的，迅速地上了汽車，而父親則在下面，在跟車人員的指導下，忙著為我搬運行李，汽車已經開始發動，緩緩行駛。
忽然，父親氣喘吁吁地追了上來，車門開了，父親快速跑到我座位前，把50元錢塞在我的手裡，那錢，滿是汗水的味道，皺皺的，父親乾涸的嘴唇動了幾下，終究沒能沒說出一句話，在司機極不耐煩的催促中，他慌忙下車。看著風塵中佝僂張望的父親，不覺間淚濕眼眶。
打工的日子，父親偶爾也會給我寫信，內容幾乎是千篇一律，讓我好好乾，不要想家，在外要吃飽穿暖等等……
以後的每年，我基本是春節時回去一趟，每次都來去匆匆，走親訪友，但很少和父親坐在一起，說說知心話。
這次，父親終於在我們的一再邀請之下，來到了我生活的城市。
這100天，是我們父子倆共同生活時間最長、感情交流最充分的日子。節假日，我們一起坐在陽台上曬太陽、談天說地。我晚上回到家裡，都要走進他們的臥室，聽父親講過去、現在和將來。
父親的結婚前後的那些年，都是一人獨自在外漂泊、奮鬥，有過風光無限的歲月，當年，他曾一個人獨自到安徽蕭縣的黃口，去販賣綠豆、紅薯乾和玉米面，然後再拉到我們當地，以物易物。在短短的幾年之間，家裡成了當地的「首富」。家裡蓋了五間磚瓦房，還買了電視機、自行車、縫紉機和手錶。
但家裡的一場變故，讓父親徹底放下了一切。
1970年的12月，放學回來的哥哥被車撞成多處骨折，無情無義的司機逃之夭夭。後來，雖經多方醫治，最終還是離開了人世。次年的五月，到樹上摘洋槐花的爺爺，從樹上摔下，而母親積勞成疾，做了腫瘤手術。
那些年，家裡人受盡了病痛的折磨，沉重的家庭經濟負擔如一座座大山，壓得父親絲毫喘不過氣來。為了給家裡人治病，他東奔西走湊錢，跑南訪北求醫，嘗盡了人間的辛酸苦辣。
由此，我也明白了父親罵母親時，我總不還口的原因。還有，父親的暴怒和焦灼，也許和他當年背負的壓力有關。
在這100天裡，我徹底讀懂了父親。他決計回家，有很多個理由：城市裡的物件太高，住在高樓上感覺像是在坐牢，怕給子女增加負擔……
正像姐姐所說的，正是因為父親愛我，他才選擇了離開！
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/xDRIxm4BMH2_cNUgy5py.html