作者：劉娜
和郎平有關的往事。
有人說：
最好的男女，都是雌雄同體。
這句話，形容中國女排主教練郎平，也是妥帖的。
9月28日，女排世界盃比賽中，中國女排3：0戰勝塞爾維亞，連獲10連勝，提前鎖定冠軍，成為歷史上第一個世界盃五冠王。
在960萬平方公里的土地，齊唱《我和我的祖國》的語境下，女排如此霸氣奪冠，著實讓人振奮。
中國女排，很燃！
賽後，媒體採訪女排主教練郎平，興奮地談到這場勝利，不料連連遭遇郎平全程面無笑容的「冷回答」。
當記者稱讚，女排的勝利體現了郎平的大智慧時，郎平淡淡地說「是團隊的智慧」。
當記者提問，女排如何取得這樣的勝利時，郎平肯定地說「每天訓練的積累，仍然有許多不足」。
當記者求證，今日中國女排是不是10年來最好的一支時，郎平果斷打斷「不是，強手非常多，每場比賽都有變數」。
郎平賽後接受採訪，異常冷靜
說實話，看完這個採訪，我深切地明白了中國女排為什麼能奪冠。或者說，郎平挂帥的中國女排，為何能頻頻奪冠。
大盛之時，也是清醒之日。
在全民情緒高昂、全網高唱讚歌的盛譽之央，作為女排的掌門人，郎平談到剛剛獲得的榮譽和佳績，如此鎮靜，如此從容，如此輕描淡寫，如此雲淡風輕。
作為國際排壇為數不多的女主教練，她身上展露的那份超越榮譽和性別的理性，讓人肅然起敬。
身高一米八六（媒體報道一米八四，郎平曾澄清說是一米八六）的郎平，因為打球穩、准、狠，而被著名解說員宋世雄稱為「鐵榔頭」。
對於這個綽號，郎平曾自嘲地表達過不滿：
「這麼一個綽號，搞得我好像很暴力一樣，對象都不好找了。」
郎平的經典扣殺
但，不可否認的是，她的確夠狠。
總是穿運動衣出現在賽場內外的她，因為個頭高，氣場大，扣殺准，被人當作「女漢子」和「女強人」。
1984年的洛杉磯奧運會上，她忍著闌尾炎的疼痛，拿下女排奧運會首金。
奪冠的郎平，家喻戶曉
1995年和2014年，在曾經稱霸世界的中國女排，因種種原因先後兩次跌落低谷，主教練職位成為燙手山芋。
又是郎平，力排眾議，臨危受命，扛下女排主教練的大旗，並在忍辱負重和臥薪嘗膽中，帶領女排的姑娘們，一次次回到巔峰時刻。
1996年，郎平第一次任國家隊主教練，奪得亞特蘭大奧運會銀牌時與賴亞文擁抱慶賀
除了狠，她還非常拼。
她看起來人高馬大，因受傷曾先後做過數十次手術，渾身幾乎沒有一處是完好的。
她的手指是斷過後又長好的，她雙側髖骨都做過手術，她的腰部和腿部因舊傷太多，保持同一個姿勢超過半個小時，就會站不起來……
即便如此，她依然帶傷活躍在排壇上。
2015年的世界盃賽場，她在奪冠進入關鍵階段時，給女排的姑娘們進行「郎式」鼓勁兒：
「這是血戰，我們每個球都不能輸。不是想贏怕輸，而是想贏所以不怕輸。」
後來，姑娘們如願奪冠。她那句自嘲的話語，被媒體拉出來當標題：
「我一個快60歲的老太婆都在拼，沒人好意思懶。」
賽場上的郎平，嗓子都沒好過
從1978年加入國家隊，出征第八屆亞運會，獲得銀牌，到2019年帶領國家隊，奪取世界盃冠軍，再次升國旗奏國歌，41年的時光里，郎平以「鐵榔頭」的強悍，完成了從一代名將到一代名帥的蝶變。
這張圖，這兩天很火
外人看見的，是比賽，獎牌和榮光。
而她的家人，看到的是傷痛，艱辛和抉擇。
「她把一生，都獻給了女排。」
當年，《魯豫有約》採訪她的父親時，老先生哽咽地說。
2007年，郎平和父親
2014年9月，父親去世時，郎平正帶隊在北侖訓練，沒能和父親見最後一面的她，忍不住愧疚，在微博里寫下這麼一句話：
「我的老革命父親今天早上安詳離去，他一直為我而驕傲，而我只能祝他老人家在天堂平安。」
父親走時，有兩個遺願，一個是，剛剛挂帥的郎平，能帶領中國隊，拿到世界冠軍；一個是，單身多年的郎平，能夠組建個家庭，生活圓滿。
在父母眼中，那個叱吒風雲的女兒，那個殺伐果決的女兒，那個榮譽等身的女兒，那個萬人敬仰的女兒，其實一直都是一個需要照顧的小女兒。
2016年，郎平再次步入了婚姻。她的丈夫，是中國社科院教授、博士生導師王育成。
郎平和先生王育成
「他知識淵博，熱愛體育，對我們這個帶有軍事色彩的高危職業，給予充分的理解和支持。他猶如心有靈犀的老朋友，也是精神層面的至交。」
婚禮上，郎平深情地說。
那個父親牽掛的小女兒，單身21年後，終於找到了知心愛人。
可惜，天堂的父親，只能在另一個世界裡為她鼓掌。
從當運動員開始，郎平就堅持兩個習慣，一個是記日記，一個是練英語。
前者，讓輾轉賽場的她，多了點文藝的氣質，賽場上那些隨口而出的金句，都源自日日書寫的積累。後者，給她打開世界之門，在她退役後遠走他鄉時，很快謀得謀生門路。
郎平從來不願誇大自己，不管是過去，還是現在。
「我是普通女人。」
在和英年早逝的女作家陸星兒合著的《激情歲月——郎平自傳》中，郎平如實記錄下，她拿下的榮譽，遭到的誤解，歷經的婚變，和兩難的抉擇。
她像所有職業女性一樣，在女兒和排球之間難以取捨，也曾像所有普通女人那樣，在婚姻變故中，黯然傷神。
郎平自傳
1995年，她和前夫白帆離婚時，女兒才剛剛4歲。
「分手讓人感到痛楚，就像要割去你的手，你的腳，你怕你的手腳傷殘了，割去它們是保全生命，但這個『割去』手術，畢竟是你身上的一部分。
曾經是一個整體，有很多記憶，很多日子，很多內容，很多活動，是一起完成的，一起經歷的，不管開心不開心，都有骨有肉地連在一起了。
要剝離，要侵害，要連血帶肉，能不痛嗎？」
她離婚後，很多人猜測是因為她太能幹，太強勢。不管別人怎麼猜測，郎平始終不解釋。
她說，她是站在輿論風口的人，擁有太多話語權，說多了對前夫不利，他們曾經相愛，所以她不願傷害。
但在自傳中，關於這段感情的反思，她坦言：
「我努力做個賢妻良母，我熱愛生活，我對生活盡到了責任。但生活實在不是一個簡單的對和錯所能概括的。你盡力了，也未必能使生活滿意。
這，比打球難多了。」
她也有過青澀而美好的盛年
她也談過浪漫的戀愛。
離婚後，她有過一個身高1.96米的男朋友。這位美國人是政治經濟學的博士，熱愛體育，崇拜郎平。
但因為1995年，中國女排需要她，她不得不解除和新墨西哥大學的簽約，回到中國執教，這段戀情也因時空和距離，而被她忙丟。
作為母親，很難抽出空，坐下來安心給女兒做頓飯的郎平，在第一次吃到女兒白浪給她做的早餐時，哭了起來。
體育不相信眼淚，但親情需要眼淚的清洗。
郎平和女兒
郎平常年征戰在外，對女兒虧欠太多。好在，那個踢了足球、打了籃球後，最終像媽媽那樣選擇排球的史丹福女孩，始終理解母親的選擇：
排球就是媽媽的命，中國才是媽媽的家。
事實的確如此。
郎平自己說，她這輩子最無法拒絕的話，就是：
「祖國需要你。」
1995年，她在美國買了房子，拿到了綠卡，擁有收入不菲的工作，但收到中國排協一封又一封的電傳，看到上面那句「郎平，祖國真的需要你」時，她就回來了。
2014年，她在廣東恆大執教，薪資豐厚，屢創佳績，但曾經盛名一時的中國女排，跌落到世界第八的位置，丟掉了亞洲冠軍的寶座，前任主教練都不願接下這個燙手山芋，她在聽到「郎平，國家真的需要你」這句話後，再次出山，獨當一面。
「作為一個人，我們其實都很渺小。但是，當有人代表國家對你說：祖國需要你時，你怎能無動於衷呢？」
她說，老女排傳承下來的經驗，就剩她一個在堅守了，她不上，誰上？！
郎平坦言，最放不下的話就是「祖國需要你」
這，就是「鐵榔頭」的溫柔。
這溫柔，是家國情懷的溫柔，是赤子之情的溫柔，是中國女排精神信仰之下，那特別困難時永不放棄的堅韌里，藏著的中國女性的溫柔。
這溫柔里，藏著一個時代的鏗鏘，更藏著一個民族的守候。
今日，中國女排再次奪冠。
遙想，1979年，中國恢復了在國際奧委會的合法席位僅一個月之後，中國女排就奪得了亞錦賽冠軍，成為「三大球」中第一個衝出亞洲的中國好球。
女排老照片
那一年，郎平19歲。
但從那一年起，「比賽不是為了贏得冠軍，而是明知不會贏，也會竭盡全力」的中國女排精神，就在這片土地，紮根，發芽，直至繁盛成一個民族精神氣質中，碩果纍纍的一個枝幹。
中國女排
40年後，一批又一批球員上場又退下，一場又一場比賽開始又結束，一回又一回跌倒又站起，面對盛譽和暗涌，59歲的郎平說：
「變化的，從來不是對手，而是我們自己。」
是的。
這世上，最強的隊伍，是占領一個個山頭，領回一枚枚閃光的勳章。
但這世上，是最好的隊伍，是翻越一座座山脈，最終找到了自己的信仰。
因為，向外開拓的，是驍勇，是征服。而向內探索的，才是永恆，是慈悲。
郎平如是。
女排如是。
我們如是。
中國，亦如是。
——結束，是另一種開始——
閒時花開：作者劉娜，80後老女孩，心理諮詢師，情感專欄作者，原創爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點，被讀者稱為「能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞」。