我是到了西安上大學後，才知道原來從小吃到大的「乾麵」在外面叫做「戶縣軟面」。
我們戶縣縣城幾乎很少見到有專門賣乾麵的飯館，因為乾麵在戶縣人的餐桌上太平常了，誰都會做，平常到和終南山上遍野紅彤彤的柿子一樣，看見了都懶得摘。
我不愛吃乾麵，可能是因為吃了二十年，實在吃膩了。而且家裡做的乾麵，沒餐館裡賣的那麼花里胡哨，有各種澆頭和配菜。
圖片來源：長樂未央307 | 大眾點評
小時候，爸媽要去地里幹活，中午回來大都十二點多了，做乾麵是最快捷方便的。一般這個時候，全家就會有明確的分工，我媽負責急急火火和面，我爸負責點火燒水，我負責去房後的菜地拔菜。不一會兒，我媽就把面和好了，照理說這面是要醒一會兒的，擀出來的麵條才筋道，但大家都餓的不行了，也不講究那麼多了。
我媽順勢從面盆里拿出剛和好的面，摔在一張「單人床」上。是的，我家的面案一米五長、一米寬，叫「床」一點都不誇張。案上撒點面撲（方言），我媽便開始了她的表演。
「轉著圈擀，先擀外圈，再擀中間，」我媽邊擀邊給我傳授經驗。
「我才不要學呢，我不想當家庭主婦。」那時的我女權意識已經覺醒。
十分鐘不到，剛才的一團面就變成了一張薄被。對了，擀麵杖也是很長的一根，已經被歲月和我媽的手盤出了鋥亮的包漿。
有時我會請求我媽把劙（lí）面的重任交給我，奇了怪了？為什麼看似那麼簡單地在面上劃一刀，實際操作起來卻有難度，容易劙的歪歪斜斜，寬的寬，窄的窄。「快起來，讓我趕緊弄，你爸把水都燒開了。」我媽搶去了我的娛樂工具，開始作業。
麵條下鍋後，我媽又趕緊把洗好的蒜苗和蔥切成小段，要準備lan菜了，這是個我從小聽到大卻不會寫的字，意思就是炒菜。拿出祖傳長把兒鐵勺，倒適量油，放到火上開始燒油。這種危險工作一般都是我爸來，油熱後，倒入菜，嗞啦一聲響，油花四濺，蒜苗和蔥這兩種芬芳型植物經過熱油的刺激便能將香味揮發到極致。不到十秒鐘，菜顏色變深、體積縮小，撒點鹽拌幾下就好了。
有時候我爸餓得受不了，就拿個冷饃從中間掰開，夾點剛炒好的菜，先墊巴點肚子。蔥和蒜苗被饃包裹得透不過氣，擠壓出的油全被饃吸收，大白饅頭夾上綠綠的小菜，這便是美味的中式漢堡。我通常只有看我爸吃的份兒，因為我媽不准，她嫌我胃口小，吃個饃就飽了，一會兒就吃不下乾麵了。偶爾我爸偷偷分給我一塊兒，「你一會兒還吃飯不吃了！」我媽的呵斥聲會光速傳到耳邊。
圖片來源：冷月_2386 | 大眾點評
接下來，我的噩夢到了，我媽喜歡給乾麵里下菠菜，還老不掰斷，整根下進去。我對菠菜的陰影大都來自於乾麵。稍後再吐槽菠菜，先說面。
煮麵的間隙，我媽要開始調味啦！拿出我爸用舊手機換的不鏽鋼盆，先剜上一大勺臊子。
「媽，多弄些瘦肉，別剜肥的。」
「行！」
再倒入大量醋，油潑辣子、鹽、味精、五香粉也一齊入盆。等調料弄好，面也煮熟了，我爸媽配合的就是這麼默契。
撈麵也是個技術活，麵條又寬又筋道，要讓它們一條不落地鑽進笊籬里還非易事，而我媽就可以做到。最後一步，拿兩雙筷子，左右開弓，攪拌均勻這乾麵就做好了。
在我的記憶里，我媽總會先給我爸拿個大老碗舀美美一碗，我爸端上碗就串門去了，接下來給我和我弟舀，我媽總把瘦的臊子塊都撈給我倆，輪到她時，基本上沒剩幾條面了，但她從不抱怨。我也從沒問過她吃不吃得飽，大概這是她作為家庭主婦的原則。
好了，該批鬥菠菜了。我討厭菠菜，尤其乾麵里的整個菠菜。我媽說菠菜切斷營養就流失了，所以每次都是下整個。但是乾麵的特點就是「干」，沒有太多湯汁，菠菜吸不了味，吃起來又甜又咸，難以下咽。我現在寫到這兒，都能想像出菠菜那個甜膩膩的味道，一陣兒犯噁心，尤其菠菜根部最難吃。菠菜雖然好看，長得像紅嘴鸚鵡，但我就是討厭它。
每次吃完乾麵碗里總會留幾根青菜和幾塊肥肉，「你咋這麼靈的（方言），光知道吃瘦肉，把肥的留給我……」我爸嘴上嫌棄著，還是把剩菜吃了。
相比較而言，我喜歡夏天吃乾麵，夏天的菜多，西紅柿和蔥炒一起酸酸甜甜，和乾麵拌一起尤其合適。菜比面多也是夏天吃乾麵的一大奇觀，每當這時，我爸總會打趣道：「你看咱家，現在過的就是小康生活呀。」至於是不是小康，我後來上高中學習了政治才知道。
乾麵的面和硬幣差不多厚，吃了很頂飽，怪不得這麼受戶縣人歡迎。但我經常吃完消化不了，於是每次都拜託我媽煮時間長一點。「你就愛吃那種ran ran的，nong nong的面（方言），跟你舅爺一樣。」我舅爺是因為沒牙，那我呢？
就這樣，乾麵陪伴了我整個童年和青春期。
圖片來源：瘋狂海_3330 | 大眾點評
乾麵在戶縣人眼中只屬於家常便飯。如果非要劃分一個檔次方便理解，那大概就是口紅中的卡姿蘭，球鞋中的阿迪王吧。要是家裡來客人了或者兒女遠歸，是絕對不會做乾麵的，大家都覺得乾麵太家常、不夠檔次。除非有人離家時間太長，就念這一口。
直到現在，我聽到有人說去吃戶縣軟面吧，都會嗤之以鼻。沒辦法，誰讓我從小吃到大，早都吃膩了。
後來，我吃到的所有菠菜都比我媽做的乾麵里下的菠菜好吃，但菠菜的陰影卻一直存在。
記得第一次吃到臘汁肉揪面片時，我激動地流下了淚水，原來這世界上，有比乾麵好吃這麼多倍的面。
戶縣軟面並不軟，它在戶縣被叫做「乾麵」，因為真的很乾。你如果想吃地道的乾麵，可以去我家找我麻麻，報我名字不要錢，再送你一捆死亡菠菜。
作者：田密
戶縣人
版式設計：宅餅
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club