保命提示：健康生活，勿酗涼茶
廣東，一個地處嶺南濕熱之地，沒有秋天的省份。廣東人生命中有80%的時間都在與「清熱解毒」進行拉鋸戰。
廣東人到底有多容易上火？貪吃一顆荔枝，一頓火鍋，都有可能換來一場躁熱難眠。這時候，從時間成本上來看，煲「媽媽靚湯」稍顯來不及。於是，在其面前只有兩個選擇方向：
不少廣東街坊信奉「大病找醫生，小病喝涼茶」
果斷跑去家樓下的涼茶鋪點上一杯涼茶滅火
不要小瞧那些面積僅為兩三平方米，放滿古銅鐵壺、保溫杯器具的老式涼茶小鋪，也不要小瞧戴著金絲老花眼鏡正在埋頭刷手機的阿姨。向她報上你的症狀，你將立即獲得一杯42攝氏度的綿柔。
圖源：《尋味老廣：一世涼茶》
涼茶，是廣東人的救命水。如果廣東涼茶屆會舉辦總選舉的話，毫無疑問，癍痧涼茶將有一大幫廣東本土信眾，幫它打投，助它登頂廣東涼茶的Top1。
「我一個廣東人，很負責任的說，王X吉加X寶什麼的，根本不能叫涼茶好嗎，只能叫糖水。癍痧涼茶才是我心中的涼茶至尊。」
具體表現在什麼方面呢？院辦的廣州本土狗友說，他上周去機場接了上海來的朋友——「他手頭剛完成幾個618項目，我看他好似在奈何橋走了幾圈，二話不說先拉他去涼茶鋪劈支癍痧，他噴歸噴，但我不能見死不救。」
有沒有帶你去喝涼茶，是驗證一個廣東人有沒有真正關心你的表現。他們怕早茶排位有點慢，包子火鍋又不地道，那麼一杯癍痧就是最快最好帶你領略嶺南之味的辦法。因為它已經融入了廣東人的日常，成為廣東人身體里不可或缺的苦味分子。
每一家麥當勞附近都有一家kfc
仔細看看，在它們附近還有家涼茶鋪
雖然廣東涼茶種類繁多，金魚腦袋記不下來的話，沒關係，點癍痧涼茶即可。
在院辦還是鼻涕蟲的時期，關於癍痧涼茶，在文字上是沒有概念的。總之口乾舌燥的時候，會被媽媽拎去涼茶鋪門口，點一杯涼茶，身癢濕氣太重時，也會被拎過去要一杯涼茶，不變的是台詞：一杯癍痧涼茶啊唔該。
這，也幾乎是每一位廣東人的童年陰影——當你的媽媽覺得你熱氣時，你離強行被帶過去喝一杯涼茶中的王者：癍痧涼茶，已經不遠了。
而且媽媽們慣用的口頭禪是：「癍痧涼茶不苦的，趁熱喝才會好得快。」
基於院辦的媽媽是個會用一次性飯盒裝自己hand made黑暗料理，騙我說是外面快餐店買回來的女人，那一刻，我對她那番話是帶有懷疑態度的，結果也再一次告訴我，這個女人又在騙我了。
小時候的院辦喝一次癍痧哭一次，並不是因為我媽騙我，而是因為它真的是透徹心扉的苦，一種前中後調皆為苦，緊縮腳指頭+閉目眉頭緊皺的苦。一種翻遍整本新華字典，唯有「苦」字才能概括的味覺。
類似這個亞子
對於第一次喝到癍痧涼茶的感覺，依舊記憶清晰。由於第一口喝得太急太大口，當味蕾開始反饋給大腦時，整個人像被雷劈了一道，呆住了五秒，喝完後打冷顫，魂魄才歸位肉身。甚至讓我覺得，當晚媽媽那頓苦瓜炒肉片都是甜的。
美食家在品嘗評判美食之前會先漱口，而癍痧涼茶的苦澀，可以讓你想要清洗口腔124遍。
「顏色像酸梅湯一樣濃重，甭管什麼季節，你只要嘗一口，就好似走進春天長眠的墳地。」
癍痧涼茶為什麼叫癍痧？也是在院辦開始進入求知慾旺盛時期才去了解的——「因其效果顯著，被民間認為有刮痧排毒之功效，故稱為癍痧。」
首創品牌「黃振龍」在官網上是這麼介紹其功效
well，看起來有啥小問題，劈癍痧就對了
由於是秘方，配料啥的，院辦不得而知。總之，癍痧涼茶的苦，是可以成為苦度的單位代名詞。
而那包無論你點的是紙杯裝還是膠瓶灌裝，都會附帶的陳皮丹，是最後的一寸關愛。試圖在你快要苦到昏厥過去，在邊緣將你拉扯回來。
癍痧入喉心作痛，也導致一些人，表面看起來光鮮亮麗，實則趁老闆轉身倒癍痧時，會「竊」幾包陳皮：
由於水土地域的不同，在其他省份，關於涼茶的認知，大多數人處於聽都沒聽過，甚至還不知道什麼叫熱氣、上火。多 喝 熱 水，成為當地人健康生活的不二法則。
但外地人一旦有機會接觸到癍痧涼茶的話，打開新世界大門的時候來了。那是一場人生耐苦值的測驗與洗禮。
「第一口喝下去苦，後勁還是苦」
「這就是中藥啊！「
B站up主：我們是蘑菇番茄醬
AV號：15723017
上一秒：「這個味道聞起來就像我們常喝的王老吉（淡定臉）」
下一秒：
這不就是我第一次喝癍痧涼茶的樣子嗎！
B站up主：李飛爆笑
AV號：15724727
在說話分貝和劈酒的維度里，院辦目前所接觸過的廣東人，都會稍遜北方er（狗頭保命）。但若果將骰盅的賭注換成支吹癍痧，哪怕廣東人輸了十局，但北方er只要輸上一次喝上一口（甚至會有秒吐的狀況發生），廣東人與北方er無意間對峙的雙眼，就已經贏了。
廣東院辦：我們明明是天使！
也有不少南下廣東遊玩的北方er，Chill完一杯癍痧涼茶，那股難以忘懷的亞熱帶風味，教會他們回到北方，昧著良心迫切向狗友安利：「來廣東，必須得點上一杯癍痧涼茶，甜甜的，很好喝。」
來自新疆的院辦小陳，在登陸廣州的第三個星期，試圖挑戰癍痧涼茶，卻喝出了PTSD，並且向我直播了她的心路歷程：
王老吉只能叫糖水
不能叫涼茶，ok？
在接到小陳這幾條不用標點符號切割開震驚值的留言時，我是好笑大於心疼的，但還是要假裝鎮靜地敲下9個字：
廣東除了有會精準向你撲來的大蟑螂，除了吃胡建人，廣東的癍痧涼茶也會教你做人。在一些細小的方面上，廣東人已經處於無敵模式。
「阿姨，一杯癍痧涼茶啊唔該~」記住這句粵語，是你開啟「如飲甘露」的神秘鑰匙。喝過，你的新世界大門也將變得更加寬敞明亮。
對於大部分廣東人來說，那一杯杯童年被逼迫喝下去的癍痧，後來的喝法也預示著你在長大，進化步驟如下：
從被動購買，開喝前往嘴倒一把附贈的陳皮丹
閉上眼咕咕咕的喝下去
主動購買，就著陳皮一杯喝五公里，等著養魚
主動購買，無需陳皮輔助，仰頭支吹回味童年
像夏天的知了，雖不嗡嗡作響，但時刻都在懷疑自己能否活過這個夏季。稍有不適，便來杯癍痧涼茶。癍痧涼茶，是廣東人出門在外，為生活打拚的急救良藥。
院辦在台灣讀書時，踏上島嶼的那一刻是不習慣的。日常的肝小組作業和吃太多油炸咸酥雞，卻找不到癍痧涼茶止火。那一刻，我十分懷念島嶼對岸的那一杯癍痧，不是一罐王老吉就能解決的鄉愁。
狗友曾經說過：「癍痧涼茶，如同成人世界，是沒有去冰三分甜加椰果的選項。在這世上，能與癍痧涼茶比苦的，唯有自己的命了。」聽完覺得好笑的同時也覺得真實。
如今每次加班寫稿後，會在返家的街角買上一瓶癍痧涼茶，阿姨給的陳皮丹小包裝堆積在房間的一角。洗完澡後，靠牆坐在地毯上，仰頭吹完一瓶，耗時兩分十四秒。苦後回甘，也在告訴你，生活還是可以進行下去的。
如果想哭的話，不用去倒立，買一瓶癍痧就好，不行的話，就兩瓶。
心中苦悶，也隨著一場夜尿排空，迎接明日人生。
圖片視頻均來源於網絡