花生，河南人逢年過節、婚喪嫁娶各種宴席上，招待客人必不可少的食物，但在過去，它可是實實在在的「奢侈品」。花生長於泥土，外表樸實無華，但卻充滿奉獻精神，小小一粒，卻在「煎炒烹炸」等眾多烹飪手法的加持下，煥發出無限美味……
小時候喜歡爸爸講的那個謎語，「麻屋子，紅帳子，裡面住個白胖子。」因為沒見過沒吃過花生，所以謎底也是爸爸揭曉的。
豫西老家祖輩生活的小村莊臨著北汝河，土地雖肥沃卻不多，種了主糧麥子、玉米後，就沒有多餘地塊栽種花生這樣的經濟作物了。因此，在我記事時的上世紀七十年代中，花生還是村民生活里的奢侈品。
有年秋天，外婆從汝陽大姨家帶回來一小布兜花生。全家人稀罕得不得了，外婆說新花生很暴，吃多肚脹不消化。我和姐姐每個人只得到一小捧花生，剝掉的花生殼外婆也不捨得扔，還從地上撿起來，填到火爐膛里做燃料。
剩下的花生被外婆鎖進木箱中保存起來。難得哪天有走親戚的客人來，她才剝一把花生米，丟到鍋中熬著的稀飯里，算是改善生活。
到了冬天，被外婆珍藏起來的花生，成了圍爐烤火時，最讓我惦念的吃食。
捧出一把帶殼的花生，放在黑鐵的爐蓋上烘烤。等烤熟後，用鐵夾子夾到一邊，放涼些再剝開吃，那種焦酥脆香，現在想起來，依然醇厚難忘。
在粗懂中醫的外婆看來，花生還是護膚神藥。
小時候鄉下很冷，我的手常常皴裂，甚至生凍瘡，平時很疼，在火上一烤又痒痒得不行。外婆便會剝幾粒花生米放進嘴裡，嚼成白糊糊後吐到左掌心，然後用右手手指蘸著抹到我手背上，待晾乾後擦洗掉，皮膚就會變得油膩柔潤，感覺舒服些。
後來，大哥離家去江蘇當兵，每年探親回來時，總會買幾袋糖果帶回家。記得有種花生飴糖，剝開後軟軟的，粘著一層入口即化的白色糯米紙，放進嘴裡嚼時，上下牙齒甜蜜得難已分離。
最難忘那種藍白小方格糖紙包著的花生牛軋糖，糖塊硬硬的十分耐嚼，濃濃奶香中夾雜著顆粒細碎的熟花生，每次吃完後糖紙都不捨得扔，攤開展平夾進書里，饞的時候取出來放在鼻子下面，聞聞糖紙上殘存的那股香氣。
第一次看到花生田，是大一暑假，跟著校團委到新鄭下鄉支教。
酷暑時節的郊野沙土地上，生長著大片大片綠油油的花生，田野像穿上了一襲墨綠色長裙，裙子上點綴著無數金黃色的小花。
沒想到外殼皺巴巴、樣子醜陋的花生，是在這麼美麗優雅的花葉下面長出來的。
我忍不住走近，彎腰想摘朵小花，卻被同行村民制止了。他說：「地上的花開敗後落進土裡，花生棵下面根瘤上，才會結一個果。你現在掐一朵花，秋天就少收一顆花生。」
原來花生是這樣得名的。
那年夏天，我們在農村住了半個月，臨走時花生花開得正旺，沒能等到出花生的收穫季節，成了心裡的一絲遺憾。
後來，隨著生活水平提升，花生成了飲食中的尋常之物，吃到的機會越來越多，也就有機會品嘗到不同做法中，一粒花生的萬般滋味。
大學宿舍里有個開封女孩，一次寒假返校，她帶了一包黃草紙包得嚴嚴實實的東西，上面蓋著一塊四四方方的紅油紙，透過紙張氤氳開來的，不僅有濃濃的油痕，更有一股強烈誘人的香氣。
我和室友都圍過去，好奇裡面是什麼美味，只見同學解開十字交叉打著結的細紙繩，將一坨棕黃色正方體呈現在大家眼前，說是期末拿了獎學金，要請全宿舍姐妹們，品嘗正宗老開封花生糕。
從此，香甜得有些膩人的花生糕，成了我每次去開封必買的點心。
上世紀九十年代中，畢業後留在鄭州的我，冬天回老家過春節。準備年貨時，媽媽讓我用自行車馱一袋生花生去炒熟。
炒制花生的那戶人家，在老城一條小巷子裡，平日裡是一家榨油的私人作坊。
我推著自行車進到她家院中，院裡搭著簡陋的石棉瓦棚，棚子下面用磚塊壘了個大灶台，台上支著一口大鐵鍋，鍋里盛著半鍋黑鐵砂，爐膛里塞著木炭，旁邊還放著個小鼓風機。
我將花生卸下來稱重，看店主將它們過篩、挑揀，把乾癟的、霉變的選出來，說是粉碎後喂豬，剩下那些籽粒飽滿的花生，被倒進大鐵鍋里，小夥計揮舞著當鍋鏟的大鐵杴，左右來回地攪拌。
鍋里的溫度越來越高，有些性急的花生，開始噼里啪啦蹦跳著炸響，從鍋里跳出落到地面或鍋台上。
炒的火候差不多時，小夥計把鐵杴放到一邊，拿一個大鐵笊籬，將花生從鐵砂中撈起，晃動幾下倒進篩子裡，全部撈出後，再晃動著篩子過蘿，將鐵砂篩到地上的大竹筐里，最後將篩子裡的熟花生，再裝回到我帶來的那條蛇皮袋裡。
時光亦如沙漏緩流。
將近30年後的今天，炒花生和瓜子、糖果，仍是河南人逢年過節、婚喪嫁娶各種宴席上，招待客人必不可少的三樣寶貝。
第一次下地收摘花生，是在中牟。
那年周末去同事家玩，正好趕上她父母在地里收花生，我也下地幫工。
原本想著很好玩，誰知道結結實實出了次苦力。
出花生需要一個人拿著鋤頭在前面刨，後面跟著的人要儘快將刨出來的花生棵收起，整齊擺放成一小堆一小堆，最後收集起來裝車拉回家，架起一根木棒，甩打花生棵的根部，將一嘟嚕一嘟嚕的花生摘下來後攤薄晾曬，隔一段時間還要拿耙子翻翻。
這些活都要在最短的時間裡做完，不然新花生水分很大，不趕快曬乾的話容易發霉變質。
前幾年聽駐馬店的朋友說，現在有了花生聯合收割機，一天能收500畝花生地，並且在田裡就將果實和苗棵直接分離，既省時又省力。
新摘的花生適宜水煮後剝著吃。煮的時候水裡只需加鹽和大料，煮熟後外殼被泡漲了，裡面的花生變得肥大柔軟，吃在嘴裡醇香面糯，一顆一顆不停地剝開吃，簡直停不下來。
除了水煮，油炸花生米也是很多人佐餐、下酒的美味。
剛生完孩子在單位筒子樓住的時候，鄰居是從西南政法分來的年輕教師，他的嬌妻是他從四川領回來的大學同學。
一天，男孩上班去了，川妹子下廚油炸花生米，做好後端著盤子來問我：「姐吆，您看哈這是咋了嘛，我頭一回炸，咋和街上店裡吃的不一樣撒？」
我一看盤子裡的花生米，像一粒粒黑煤球，就告訴她火太大油太熱。炸花生米要小火涼油慢慢炸，即便在鍋里看著剛炸變色，等用笊籬撈出後，噼里啪啦像鞭炮炸響一樣，餘溫還是會讓出鍋後的花生米，繼續變色變焦。如火候掌握不好，稍不留心就會炸成她盤子裡這樣的黑老包。
苗條白皙的她，伸出手給我看燙出的水泡，嬌憨訴苦道：「他說自己從小最愛吃油炸花生米，我想做好等他下課回來，給他個驚喜，誰知油鍋里蹦出來的小炸彈，把我給燙傷嘍。」
在河南，最常被人們拿來當作下酒小菜的，就是一碟花生米。多少老友新知，僅僅對著一盤花生米，就可以上談天文下論地理，聊完人生聊夢想，干幾瓶老酒，度白晝黃昏。
喜歡吃油炸花生米的人，可分為甜咸兩大派別。花生米炸好後剛出鍋，趁熱加鹽則焦香酥脆，越嚼越有味；趁熱加糖則酥脆甜香。
而即便不加糖也不加鹽，吃起來也美味無比。
最養生、最精緻的吃法，是將生花生米泡發後，剝去外面的那一層粉衣，單用白白胖胖的裸花生，加生抽、糖、醋涼拌腌制，不但是降血壓、降血脂的神丹妙藥，還是餐桌上一道最營養可口的清爽小菜，色香形味四美，佐酒尤其出味。
在傳統名菜宮保雞丁里，油炸花生米堪稱這道菜的靈魂，雞肉的鮮嫩，配上花生的香脆，格外慰藉人的食慾。
還有河南美食胡辣湯裡面，假若沒有了酥香綿軟的花生米，一定會少好幾分滋味。而用花生軋制的花生油、花生醬，更是將花生中豐富的營養，詮釋到了極致。
全國人民都知道，河南產大蒜，河南人也愛吃大蒜，但很多人不知道的是，河南也是花生的主產地。其實說起來，大蒜和花生之間，還存在著一種天然的奇妙關係。當你吃過生蒜嘴裡有口氣時，可以嚼幾粒生花生米，其消除口氣的神效，直逼益達綠箭口香糖。
在豫西方言中，花生被叫做「老瓜身兒」，其實仔細琢磨，就是「落花生」三個字被念轉了音。每次吃到它的時候，都會想起小時候讀過許地山的那篇文筆優美的散文。
如果真要找出一種最能代表河南人氣質的食物，我覺得非花生莫屬。一個個踏實勤勞、不善宣揚自己的河南老鄉，正像泥土裡生長出來的花生，樸實無華的外表下面，包裹著一顆顆無私奉獻的內核真心。
（圖片來源於網絡）
麗鹿| 撰文
王小米| 版式