中國古代的戰爭史實際上是一部馬的歷史，這麼說可能有些誇張，但通過馬這種動物一定能看到王朝的興衰，這一定是真的，不誇張的。《史記·匈奴列傳》中有這樣一段話，不僅能讓人們看到馬的重要性，更能讓人明白匈奴人為什麼能從漢朝人眼皮底下逃走的原因。
初，漢兩將軍大出圍單于，所殺虜八九萬，而漢士卒物故亦數萬，漢馬死者十餘萬。匈奴雖病，遠去，而漢亦馬少，無以復往。
這段話是說漠北之戰漢朝雖然取得了巨大的勝利，給了匈奴以沉重的打擊，卻因為軍馬損失過多，再也不能去遙遠的漠北與匈奴人作戰了，而匈奴人卻在背馬上逃走了。今天，我們都知道匈奴人留下來的那首民歌：「失我焉支山，令我婦女無顏色。失我祁連山，使我六畜不蕃息。」但漢朝無馬的經歷也是讓人哀傷的。如果還有故事可以寫，恐怕最先讓人聯想到的是李陵，也只有這個故事可以寫出漢朝無馬的傷感。
公元前99年10月，李陵奉漢武帝之命出征匈奴。11月，為主帥李廣利分兵遇到匈奴單于8萬騎兵作戰，連戰8天8夜，戰敗被圍，投降匈奴。由於漢武帝誤聽信李陵替匈奴練兵的訛傳，漢朝夷其三族，致使李陵徹底與漢朝斷絕關係。後來單于把公主嫁給李陵，被且鞮侯單于封為堅昆國王，做了右校王。前89年，與遠征匈奴為主將李廣利分兵的商秋成帶領的三萬漢軍打過一仗。漢昭帝即位後，李陵少時同僚霍光、上官桀當政，派人勸李陵回國，李陵"恐再辱"，拒絕回大漢，遂於前74年老死匈奴。李陵的一生充滿國讎家恨的矛盾，也因此引起爭議，傳奇經歷使其成為後世文藝作品塑造的對象及原型。
徑萬里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。
路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已隤。
老母已死，雖欲報恩將安歸？
相傳這首《別歌》是蘇武歸漢時，李陵為蘇武送行，席間喝了點酒，哭著唱出來的，但也有人說這是後世的偽作。文學家對它的評價是：描寫了作者為國戰鬥的忠誠，兵敗投降的屈辱，也傾訴了對漢武帝殺戮其家屬的隱痛，表達了作者屈降匈奴後對於英雄末路，身敗名裂，故國難歸的心酸。詩句吐語質直，粗放而不失武人氣概，且壯中含悲，情韻淒絕。至於是偽作與否，對我們來說並不重要，重要是的李陵哭過，重要的是這裡隱藏著沒馬的憂傷。
漢武帝當時本是想讓李陵為李廣利大軍運送糧草的，但李陵卻叩頭請求說：「臣所率領的屯邊將士，都是荊楚勇士、奇材、劍客，力可縛虎，射必中的，望能自成一軍獨當一面，到蘭干山南邊以分單于兵力，請不要讓我們只做貳師將軍的運輸隊。」漢武帝說：「你是恥於做下屬吧！我發軍這麼多，沒有馬匹撥給你。」李陵答道：「不須給馬匹，臣願以少擊多，只用五千步兵直搗單于王庭。」
沒有軍馬，分明能在史籍的記載里看到隨著匈奴騎兵的呼嘯而過，漢軍步兵的人頭落地，而這也正是李陵的悲壯。但讓我們不解是，在歷朝歷代抒寫這段悲壯歷史的文字里，似乎都沒有專門強調過馬及其作用，正確應該答案是：當時漢朝政府如果有馬，給李陵的部隊配備戰馬，他們也許會在血戰中突圍成功的。
馬是人類最早馴化並應用於戰爭的動物之一，在漫長的冷兵器時代，曾在人類戰爭史上扮演過重要的角色。我國是世界上較早擁有騎兵的國家之一。但在春秋時代以前，人們作戰以車戰為主，步兵僅起輔助作用，兵車的數量多少成為軍事實力的象徵，基本沒有騎兵這一兵種，直到戰國趙武靈王的「胡服騎射」使這一情況得到徹底改變。
當時，隨著戰爭規模的擴大，戰術的多樣化及同北邊游牧民族的戰爭需要，騎兵作為一種獨立的兵種正式登上戰爭舞台。「胡服騎射」也使趙國擁有了一支強大的騎兵部隊，不僅消滅了樓煩、林胡這些小國，還使趙國有足夠的能力與秦抗衡。
漢代，軍隊作戰從以前的車騎並重轉變為騎兵取代車兵，騎兵成為決定勝負的力量。漢朝因此大力發展騎兵部隊，但馬的來源卻是一個長期困擾朝廷的問題。而北方的匈奴卻因為出產的擁有良馬，騎兵迅速壯大，很快就號稱「控弦之士」三十萬，時刻威脅著漢朝安全。
晁錯《言兵事疏》：今匈奴地形技藝與中國異。上下山阪，出入溪澗，中國之馬弗與也；險道傾仄，且馳且射，中國之騎弗與也；風雨疲勞，饑渴不困，中國之人弗與也，此匈奴之長技也。
意思是：現在匈奴的地形和技藝都與中國不同。上下山阪，出入溪澗，中國的馬匹不如他們；道路險要，地勢不平，一邊奔馳一邊射箭，中國的騎兵不如他們；經歷風雨的疲勞，忍受饑渴的能力，中國人不如他們，這是匈奴擅長的地方。在這段話里，人們足以看到馬的重要了，也通過馬能更加理解歷史。
這時候，再去讀歷史，總會讓人有一種淚流滿面的感動。比如，李廣利征大宛，第一次帶領屬國的六千騎兵和郡國那些品行惡劣的少年好幾萬人，往返花了兩年，回到敦煌，士兵剩下不過十分之一。第二次出征破宛獲馬，從敦煌出兵的六萬人，帶有牛十萬頭，馬三萬匹，驢、駱駝以萬數計算，回來的時候，也就只剩下有一萬多人了，而多大宛挑選的幾十匹好馬和中等以下公馬母馬共三千多匹，僅剩下一千多匹了。也就是說，這次出征弄得的上等的好馬也就幾十匹，到底帶回了多少，還沒人弄清。
我們不知道，跟隨李廣利出征將士在大宛人的馬廄里捉馬時是一種怎樣心情，這背後是一組多麼沉重的數字，近十萬人，牛、驢、駱駝十多萬頭，還有漢軍本身的三萬匹馬，都變作了累累白骨倒在了出征的路上。如果正真像傳說的那樣，大宛的汗血寶馬汗也是血，那血也一定是屬於他們或它們的，溫暖過了血寶馬汗每一根鬃毛。
漢朝人對於良馬的追求是血淚的故事。那些寶馬被引進漢朝以後，漢朝經過大規模的養殖繁衍之後，很快配置到了軍隊。相傳，在一次戰鬥中，匈奴人看到漢朝騎兵擁有的馬匹高大威武，而自己騎的馬又矮又小（可能是我們今天說的蒙古馬），不戰而退。
神采奕奕的馬兒呀，漢朝的強大不能沒有它，而這也引發我們對於馬、對於後來的朝代的思考：比如，宋，被很多人稱為弱宋，原因就在這裡，宋人尤其是南宋，控制不了中國的北方，即沒有良馬的來源，雖然當時的朝廷也有類似於馬政這樣的機構，可以貿易一些馬匹進來，但這些馬匹在中原尤其是南方養久了，在濕潤的土地上，就和人一樣會產生惰性，而久而之失去戰鬥的能力也便是自然而然。
再比如，吐蕃曾經是唐時青藏高原上一個強大的王朝，但很快就土崩瓦解，重要的原因也在這裡——青藏高原為苦寒之地，那裡並不出產名馬，就是名馬到了那裡也得適應缺氧的環境，幾場戰鬥下來，損耗的馬匹沒有辦法得到繼續的保證，時間長了，軍隊的機動能力與戰鬥能力就是個大問題。
今天，位於河西走廊中部的山丹軍馬場地跨甘青兩省、毗鄰三市（州）六縣，總面積329 .54萬畝。在原蘇聯頓河馬場解體後，占據了世界第一的位置。而它也是漢朝人的創造。公元前121年，驃騎將軍霍去病，將萬騎，出隴西、過焉支山、大馬營大草灘，直達祁連山西端。擊敗盤踞在焉支山、大馬營草原的匈奴各部，開始在這片地勢平坦、水草豐茂的土地上開拓性地養殖軍馬。
這段歷史距距今已2100多年了，但我們要說的是，這個馬場直到近現代依然被利用。清代鼎盛時期，這裡飼養有馬匹已達2萬匹，至1940年，這裡仍然舊國民黨政府直接經營。馬就這樣從中國的歷史中呼嘯而出，把漢朝的盛世呼嘯成了世界頂級的。如今，它雖已退出了戰鬥的舞台，但仍會給人們很多啟示。（文/路生）