1993年12月的一天，45歲的蔣建國搭上一輛軍用卡車，從秦嶺深山中的一個小鎮出發，盤著山路往西安駛去。此次緊和他一同出山的，還有十餘輛卡車，全都滿載著人員和物資。
接下來很長一段時間，無數卡車在這片深山中穿梭，將數個軍工單位搬遷到西安，完成了中國軍工史上的一次遷徙壯舉。這些單位，全都是六十年代國家三線建設的產物，出於軍事保密需要，一律對外簡稱「×號信箱」。蔣建國所在的無線電工廠也是其中一個「信箱」。
四年後，蔣建國從單位辦理了離休手續，和三個老工友一人拿出一萬元，在一處城中村的民房裡成立了一個電子元器件作坊。
出乎所有人預料，這個簡陋的小作坊在隨後幾年，以火箭式的速度發展壯大，竟至十年後以過億元的營收業績，吸引了多位政府高層前來視察。蔣建國也從一個軍工廠技術員，變身為不折不扣的千萬富豪。
蔣建國有個兒子，叫蔣偉，自幼跟隨父親在秦嶺深山的廠區生活，廠辦技校畢業後，也進入父親所在單位，成了一名軍工廠的工人。當父親發跡，家庭財富連番暴增時，蔣偉仍然在充滿油污的車間裡當著鉗工，那年他三十歲出頭，每周末都和一眾廠子弟坐在街頭喝酒。
建軍、大路、炮哥、么子都是秦嶺深山時期的工友，幾人圍著一鍋麻辣燙，瞥一眼從身邊叫囂而過的年輕小混混，建軍眼神迷離說：
「要是在旱冰場，誰敢在咱面前這麼囂張？」
建軍說的旱冰場，是當年他們打架和聚會的地方。蔣偉經常捏緊拳頭跟外人比劃：我們這幾個廠，各占一條山溝，地形就像拳頭上的縫隙並列著。一拳出擊，「啪」，將美蘇霸權砸得粉碎。
旱冰場處在幾個廠的正中位置，搬遷前由么子經營，么子是退伍軍人，打架玩命下手，廠子弟們都懼憚他的兇狠。
無論這幾個夥計曾有過多麼豪情的往事，但遷回西安後，都如同山嶺里的老虎收起了野性，在大都市中逐漸成為一個平凡的、低頭走路的中年人，或許偶爾從他們一閃而過的桀驁眼神中，能隱約感覺到已經封存在記憶深處的那些歷史。
軍工廠舊址 | 圖片來自網絡
從財富數據講，蔣偉是公認的富二代，有一次酒後他將手機里的餘額亮了亮，這是一個令我血液翻湧數了幾遍都沒數對的數字。然而表面看去，他並無任何「富二代」的特徵，吃大鍋串串，喝牛欄山二鍋頭，衣服鞋子都是折扣品，甚至至今都沒買車。
他所重視的，是自己上海人的身份。
儘管只在幼年時期在上海有過模糊而短暫的生活，但蔣偉總是用滬語向所有人介紹自己：阿拉桑海寧。
這源於他對上輩家族的地域認同，父親蔣建國是上海人，年輕時響應國家號召，來到秦嶺深山，投身於火熱的三線戰略建設中，命運也捎帶著幼年的蔣偉紮根在了這裡。和他們一起聚來的，還有南京、武漢等全國各地的軍工人。
早晨廣播里軍號響起，宿舍生活區的職工潮水般分流向各個車間廠房，初中生蔣偉則挎著書包躲在廠大門後面等炮哥和大路。幾人都不是學習的料，儘管廠子校的老師都是城市調來的高水平教師，可大人們的精力都投在了熱火朝天的車間生產，孩子們都是一個廠的，家家熟識，遇上青春叛逆期拉幫結派荒廢學業，老師根本管不住，索性任其放飛胡鬧。
等來了炮哥和大路，三人將兜里的牙膏皮湊到一塊，往山口鎮子走去。這些牙膏皮是擠掉家裡的牙膏偷出來的，可以和當地的山民換麻糖。
沒有上學，幾人在鎮上浪到中午，廠區廣播響起了《保衛黃河》，他們知道該回家吃飯了。
下午規規矩矩回學校上兩節課，放學後有一場架要打，以蔣偉為首的無線電廠子弟和以建軍為主的電路板廠子弟，約好了在廠區東湖比拼。打架原因沒人知道，反正隔幾天不糾集人馬鬧上一回，不足以安撫這群愣頭青躁動的神經。
因為時間緊，兩撥人並沒打起來，一看時間到了，就跟著圍觀的閒人飛回家搬小凳子，不分敵友牽連呼應地跑到禮堂外面搶座位。下午工會播放愛國主義教育電影，在露天拉一張銀幕，兩面都能觀看。
……
蔣偉這一代70年代出生的軍工子弟，就這樣把青春歲月遺留在了大山深處，熱血而荒亂。他們的父輩為了革命理想甚至甘願奉獻生命，到了他們這裡，只能接受艱苦的條件和沒有約束的放任。以至於在諸多廠子弟的意識中，讀廠辦技校、留在廠里上班，是這輩子毋庸置疑的生命軌跡。他們之中，罕有另覓他路甚至考取大學遠走高飛者。
他們換來的，是特殊時期國家的成就，社會學家費孝通評價：三線建設使西南荒塞地區整整進步了50年。沒有當初三線建設，就沒有現在西南、西北的工業基礎。
軍工廠里的小黑板 | 圖片來自網絡
遷回西安20多年，蔣偉唯一做出符合富二代標籤的事情，是包養過一個空姐。
那是2011年他奉命送女兒去英國讀書後，回國飛機上在頭等艙搭訕了一位空乘，蔣偉身材瘦高面孔俊朗，加上在軍工大院裡練就的一口麻溜的嘴皮功夫，在漫長煩悶的旅途中，博得了這位空姐的好感，成功取得了她的聯繫方式。
接下來蔣偉頻頻和這位空姐約會，豪擲千金贏得了美人心，空姐也不再糾結他是有婦之夫，安然住進了為她租下的一間豪華公寓里。
這段婚外情被妻子徐娜發現後，他們的婚姻一度瀕臨破散，蔣偉叫囂著說，自己找到了此生真愛，拋妻棄子在所不惜，任何代價都願意為這個比他小十五歲的美女付出。
大路一巴掌揮了過去，讓他想想徐娜，想想當年在秦嶺深山裡他欠下徐娜的情。
大路和蔣偉技校畢業後，一同進了廠辦車間，大路是車工，製造過子彈，有時候偷偷用工具機車一些彈殼，帶出來填上火藥，裝在火槍里和子弟們上山打鳥。
有一次蔣偉擦槍走火，誤傷了隔壁廠的子弟，不過幸虧沒打中要害，對方只受了些皮外傷。
解決辦法仍舊是打一場架，管理旱冰場的建軍知道周末有場子，提前清理好場地為他們提供準備。
打架那天是周末，蔣偉帶著自己廠的子弟，見對方人多勢眾，就知道打不起來，按照慣例，請對方在廠辦食堂做一桌小灶喝一圈酒就了事。
這本是心照不宣的老規矩，當時同廠的庫管員徐娜也跟在蔣偉的隊伍後面看熱鬧，並不了解男青年們的江湖規矩，一見蔣偉在前面低頭認慫，就衝上前和對方喊口號宣戰，這導致對方一時沒反應過來，誤判了形式，隨之展開了對他們血雨腥風的毆打，徐娜在打鬥中為保護蔣偉，被亂拳打腫了肩膀和胳膊。
事後愣頭青蔣偉才知道庫管員徐娜早就關注著他，打架事件後，身邊哥們都起鬨讓蔣偉跟她「好」，蔣偉也開了一竅，想起自己到了談情說愛的年齡了，於是沒怎麼考慮，就經常跑到徐娜家裡混飯吃。
次年，二人結婚，證婚人是那位受槍傷、帶頭打他們的隔壁廠子弟。
「徐娜是跟咱們從老廠里爬出來的兄弟，我們絕不允許你胡鬧。」大路打了蔣偉一巴掌後這麼說，一眾兄弟也等著他如不迷途知返，就上手教訓。在他們看來，無論友情還是愛情，只要見證了二十年深山歲月，都是絕對不容割裂的。
蔣偉再次認慫，給了空姐一筆錢，斷絕了關係。
90年代中期，這些軍工廠遷到西安後，有些由於資金缺乏等原因，職工待遇甚至基本保障都陷入了空前的困境，一直持續到20世紀翻篇。
儘管如此，這些當年無比輝煌的軍工企業所擁有的勢能是普通企業無法比擬的，職工們頭頂的先天便利光環，照亮了他們另行謀劃的出路。
蔣偉的哥們幾個後來都混得不錯，大路開了一家電鍍廠，給原單位周圍的一批寄生企業供貨，炮哥調到某中字頭央企任局長，建軍在新廠址附近開飯店，子弟們常來捧場，將他的生意照顧得紅紅火火。
蔣偉本人，也受益於父親公司的影響力，在一家供應商單位做掛名副總，每月拿著不菲的「顧問費」。而老婆徐娜，也成了央企市場高管，坐擁百萬年薪。
至今每周一次的聚會，這些相繼邁過四十歲的中年老炮，坐在街邊串串攤前，喝上頭了，就揮舞著齊唱起來：
獻了青春獻終身，獻了終身獻兒孫……
這是當年深山廠區最流行的口號。喊口號本身並不產生多大的效益，但口號一呼喊，情緒都上來了，理想都上來了，回憶都上來了，熱淚都上來了。山呼般的口號當年經久不息的迴蕩時，這裡的人們全身心都充滿了奉獻、大幹、無畏、團結的澎湃激情，在其中成長起來的蔣偉一代，對金錢利益的概念，似乎有意地停留在那個計劃經濟時代。
後來發家，蔣偉在西安新認識的朋友知道他的背景後，紛紛圍攏在他身邊，跟他要錢要關係。蔣偉拿他們當朋友，認為自己能助一臂之力是份內的事，可這些年，「朋友」一個個不是卷了他的錢消失，就是用掉之後不再聯繫。
「你別怪誰，這就是市場經濟。」炮哥安慰蔣偉，其實蔣偉用不著安慰，他從秦嶺時期就喜歡喝酒，一頓酣然大醉之後，他可以忘掉一切不愉快。而那些得了他好處的「朋友」們，卻永遠不知道這些洛南子弟隱藏的真正財富：
么子來自陝北某市級領導家族，建軍從唐山大地震的地縫裡爬出，炮哥在廠區的「將軍樓」住過，因為伯父是蚌埠部隊的軍級幹部……
但是在山溝里，這些都被制度抹平了，被口號聲淹沒了，所有人都沒有任何差別，大家都是三線建設的一顆螺絲釘。沒有那個年代如此從容，不看出身，以致多年後，他們再次提起這些，都是當做笑話一瞥而過。
大浪淘金，正是他們將這些名聲利益看做泥沙，歲月沉澱下來的，是金子都不換的革命友誼。
深山中的軍工廠是一個世界，但絕不是一個孤立的世界，它的建設，不僅僅影響了這批軍工人，還給深山裡的原始村鎮打開了一扇窗。
早在建廠選址時，這些單位就給當地山民承諾，可以給拆遷戶每家配置進廠名額。現在西安的新廠社區里不少「准西安市民」，就是當年鎮上的拆遷戶，他們因為三線建設，從農民轉變成了國家贍養的工人階級，繼而又落戶西安，接受了命運魔棒的神奇點化。
但當年在深山裡，廠區和鎮子的敵對不斷，持械打群架的事件屢見不鮮。這其中既有利益相爭，也有生活模式的影響。
廠區打架參與者，無非是蔣偉這群無所事事的小年輕，他們吊兒郎當的言行舉止在山民看來，是離經叛道另類怪異的，尤其懷著建廠對古老生存生態破壞的憤怒，但國家建設、軍事項目、政府批文等合法合規的表面文章，使他們啞口無言，怨氣便對準了這批愛惹事的子弟身上。位於縣城的另一所軍工廠被大水沖毀後，更引發了老一輩山民的擔憂。
而新一輩村民，對建廠帶來的誘惑，顯然勝過了其它，除了有機會能讓自己變身為國家職工之外，廠子弟們從大城市帶來的新鮮事物，無不撩撥著他們的心弦。衣服、水果、電影、收音機、醫院……這些此前他們是聞所未聞的，甚至外鄉的女孩以嫁到這裡的村子為榮。
可是矛盾並不就此消失，工廠曾一夜降臨，30年後，在「保軍轉民」的大規劃之下，工廠又一夜搬遷，再次激怒已經習慣「三線生態」的村民，並爆發了建廠以來最大的混亂。
幾個廠子搬離前夜，村民得知消息後，將當初工人們修築的運送物資的公路挖斷，用石塊和木頭堵住廠區大門，他們覺得冤屈，當初進來時，工廠破壞了他們的生活，現在他們已融入工廠上萬名職工的生活圈中，開起了商店、飯館、衣服店、糧油店，當人去樓空，又要毀滅他們對未來的規劃，因此明知搬遷勢不可擋，但他們依舊用最原始最野蠻的方法表達著憤怒。
二十年過去了，一切都湮滅在時間的長河裡，山坳間各個軍工廠早已坍圮殘垣，荒草叢生，一度讓後來的遊客面對它的闃寂，產生恍如隔世之感。如此規模恢弘的工業群落，曾有過怎樣熱火朝天的歷史？我們只能像面對海底沉船一樣，在想像中恢復這片當年「小香港」的輝煌。
幾天前的12月5日，蔣偉過48歲生日，一大早他首先找到牙醫，拔掉了一顆臥槽牙。捏著銹跡斑斑的老牙，他笑了笑說，這個本命年一過，人生就第五輪了。
晚上的生日宴會在一家奢華的私房菜館包間舉辦，請來的賓客都是當年打過架、逃過課的各廠的子弟。這波人都能喝酒，山珍海味沒吃幾口，各種酒卻輪番上陣。
他們喝酒的「說頭」也多：無線電廠的一起喝一個，同班的喝一個，黨員的喝一個，頭髮5厘米以下的喝一個……
對於這群即將奔50的70後，席間我這個唯一的80後插嘴問了個問題：你們是不是很懷念「秦嶺深山」的時代啊？
「懷念個屁！」炮哥舉著酒杯晃晃悠悠地說：「江山還能打，老子就嫌不能再活他五百年！」
沒人在意我問了什麼，都站起來豪情勃發，舞動著吼起「向天再借五百年」的歌來。
文中人物均為化名。
作者 | 七焱 | 陝西人