文字的故事 |「之」：父女母子，不過是看著你的背影漸行漸遠

很多人都背過著名的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。」在這首詩里，我們記住了煙花三月的揚州，記住了李白和他的朋友孟浩然，但也存下一個疑問。詩里寫的是李白送孟浩然去廣陵，「之乎者也」的「之」怎麼就憑空有了「去」的意思。

這個疑問會保留很久，讀完中學，硬生生記住了「之」有到達、去的意思，心裡可能還想著李白和孟浩然，但還是疑惑。

先說李白和孟浩然！

唐朝的大詩人們有自己的朋友圈，他們互相點贊和曬旅途不靠發消息，一切都在詩里。那是個詩歌的王朝，因為詩歌，我們記住了多少美好的靈魂，這其中就包括偉大的李白和孟浩然。

李白在離開四川後，一路向東遊歷，歸來至湖北安陸時，認識了比他年長十二歲的孟浩然。這時的李白已有了些詩名，但比起早已是詩名滿天下的孟浩然，戰鬥值還是弱了不少。

孟浩然留給李白的印象是陶醉在山水之間，自由而愉快的。因而李白就寫了首《贈孟浩然》：「吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松雲。」孟浩然有慧眼，對李白這個後生也是非常讚賞，兩人酬唱不斷，很快便成了摯友。

唐玄宗開元十八年（730年）的三月，當李白得知孟浩然要去廣陵（今江蘇揚州）時，便託人帶信約孟浩然在江夏（今武漢市武昌區）相會。幾天後，孟浩然欲乘舟東下，李白便親自將其送至江邊。在臨別之時，李白為他的「孟夫子」寫下了這首《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。

終於到了這個看似簡單的「之」字了。

為漢字解謎的《說文解字》這樣說：「之，出也。象艸過屮，枝莖益大，有所之。」這是說，「之」像是幼小的嫩芽經過努力的生長，枝葉開始繁茂，愈發茁壯。因此，出生、生長是它的本意。

在許慎眼裡，一株嫩芽腳底下踩著泥土，頭頂上扛著壓力，從地底下一路往地面上猛衝，每天都喘氣想放棄又每天給自己鼓勁。有一天，終於看到亮光，身上一輕，終於到了人間。這就有了「到、前往」的意思。

但許慎真的對嗎，我不知道他看沒看過「之」在甲骨文里的樣子。「之」在甲骨文中的樣子是這樣的：

它像什麼呢？下面的部分像是我們腳下的土地，上面的部分便是腳趾。

《說文解字》中：「止，下基也。象艸木出有址，故以止為足。」所以「止」便是腳的意思，它在甲骨文中寫作：

像極了我們的腳丫。「之」，便是「止」與我們腳下土地的結合。

所以，再看「之」的時候，我們可以想像出這樣一幅場景：

冬天，一場大雪如期而至，我們帶著孩子，來到一塊乾淨的雪地前，讓孩子踩上去，感受一下踩雪時咯吱咯吱的快樂。雪地上留下一串曲折的腳印，孩子漸行漸遠，從走雪地開始一點點長大一點點遠離，雪地上的腳印和他要走過的人生的腳印都留了下來。

仔細想想，這串腳印想不想那個「之」字。「之」的一點，像他最初的小腳丫，走走停停，一路上的彎曲和成長，帶他到了自己的人生世界裡，腳印表明了他的成長軌跡，表明了他要到哪裡去，因此，「之」便有了一個意思，那就是「到」「前往」。

這時候，我們最容易想起的恐怕就是龍應台那篇讓無數父母落淚的文章《目送》：

「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」

當然，這種送別並不只存在於父女母子之間。詩歌歷史中，還有更多這樣的離別。《詩經·衛風》中有一首表達妻子對於遠戍未歸的丈夫的思念的詩《伯兮》，詩中寫道：「自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！」自從你去了遙遠的東方，我的頭髮就如同飛蓬一般雜亂，並不是我沒有洗頭的東西呀，而是我打扮那麼漂亮給誰看呢？

一個痴情的女子便這樣映入我們的眼帘，她正為了那去往東方的丈夫心痛不已，「自伯之東」，就是眼看著你離我而去，前往東方的戰場，這種離別，在那個時代，生離就是死別，所以在後面的詩中也寫道，即便是忘憂草也無法消除她那幽深的思念之情。

- END -

作者 | 蔣顧史

責編丨杜普