2015年底，我咬咬牙打算換個房子。之所以咬著牙，一是當時身上錢包太瘦，二是當時西安房價特別低迷，到處都在打折、送面積。誰也不知道西安的房價往何處去，要是今天買了明天又有更大的折扣，一下子就變相損失好幾萬塊，相當於半年白乾。我總覺得房子降價了和一群憤怒的業主去圍堵售樓部不怎麼體面，可第二年兒子就要上小學，當時住的房子周圍沒有合適的學校，只好硬著頭皮到處去看房。
在灞河邊的普華淺水灣小區，我帶著安全帽，高一腳淺一腳走在工地的泥水裡，前面的售樓姑娘指著未完工的樓：「這個就是您未來的家，您看周圍不光有公園，還有學校，我們的房子帶有學位，房價給您九折優惠，今天簽約了，明天您一定過來抽獎，一等獎是雙開門冰箱，紀念獎都是掛燙機。」
又指著混凝土攪拌機：「哥您看，這塊以後會修一道圍牆，把咱們這五棟樓圈在裡面，咱們可以去小區其他地方遛彎，但其他樓的業主不能進咱院子來，每個單元都有樓管，單元門口有人站崗。為咱們這幾棟樓服務的是金鑰匙物業，專門服務咱們的VIP業主。」
我腦子裡浮現出李成儒在《大腕》里的那段經典名作，感覺幸福生活指日可待。
衝著學位的誘惑，我很快簽了合同。收房後，又趕緊裝修，好趕上孩子上學，同時享受一下物業的VIP待遇。
沒想到，第一件事就把我搞蒙了：學位出問題了。好在孩子爭氣，自己面試上了。學位的事情就此翻頁。
然後是裝修，交了裝修押金後，聯繫了裝修公司，乒桌球乓開干。
中途物業來我家一次，掏出身上準備好的捲尺，在我砸掉的牆附近量了一陣，拿出計算器按了幾下，告訴我要交四五百元的砸牆費。我有些懵，如果我砸了承重牆，那屬於我威脅到了整棟樓的安全，你直接報警就行；如果砸的是非承重牆，那牆就起個遮擋隔離作用，我砸了關你屁事？物業說我們就是這麼規定的，又掏出一張表格給我看，上面是樓上已經交錢的業主的簽字。
我的直覺告訴我，這個收費極不合理，但解釋權不歸我所有。只好跟他們說沒帶錢，改天雙手奉上。
回家後我不甘心，再一次拿出房子圖紙，突然發現了破綻：圖紙上主臥的衛生間門是從衣帽間進去的，可我收到的房子，衛生間門正對著主臥的床，也就是說交付的房子和圖紙不符，我砸牆又砌牆，其實是恢復圖紙上的結構。
這下真理跑到了我這邊，我拿著圖紙找到物業，說你不是收砸牆費麼？現在你交的房子和圖紙不符，你必須按圖紙恢復。
物業經理趕緊把我拉到一邊：那我們不收你家砸牆費了，你別到處聲張。
我明白了：亂收費提前竟然都不做好功課，現在被揭穿了，還打算繼續矇騙。
從這天開始，我就覺得這物業有些不靠譜。
圖片來自網絡。
裝修完畢入住，第一個冬天，又給了我一悶棍：整個房子溫度最高的是客廳，勉強20度，其他房子基本16度。有一個衛生間和一個臥室，地板冰涼沒有任何熱度，而地暖是開發商裝的。
樓上業主告訴我，衛生間根本沒有鋪設管道，所以是涼的。我顧不上那麼多，先看臥室咋回事。
跟物業交涉，物業派了樓管來我家轉了一圈，說回去彙報，就沒下文了。第二天我繼續催促，來了個水電工，在我家把各個閥門開開關關，又在樓道總閥門放水，最後得出結論：有一路地暖堵了，位置不確定，可能在家裡的閥門也可能在管道，原因更不確定。
我說怎麼處理，地暖可是開發商裝的，物業是開發商指定的，你得給我聯繫開發商解決。物業翻出我收房時的簽字：當時給你家地暖打過壓，沒有泄壓，這是你當時的簽字，現在地暖堵了有各種原因吧啦吧啦，暗示是我裝修的時候把地暖破壞了。
小白的我覺得沒準真把人家物業和開發商冤枉了，趕緊聯繫裝修公司。
裝修公司老闆拉著我嘿嘿一笑：大哥我乾了半輩子裝修，早吃過這種虧，所以有防備。兄弟你看，這是當時物業給你家打壓時我拍的照片，他們打壓完，我就在閥門上掛了個壓力表，這是當時我拍的圖，你看看數值，裝修期間表一直安在上面，你看看這是裝修結束的數值，是不是一樣的？
我一看確實沒毛病，老闆又說了：地暖在下面埋著，裝修的時候基本碰不上，就算是我們碰壞了，那只能是漏水不可能堵塞，要堵的話我們得把管子挖出來截斷，兩頭都給你焊死，咱倆無冤無仇，我那樣害你沒有必要，一挖一焊再用水泥糊上，下面的工人還得管我要工錢。
這下我慢慢明白了，帶著裝修公司拍的圖，又回到物業。物業說讓我自己找人檢測，如果是閥門壞了，那是我的責任，如果管道堵塞，可能是他們的責任，他們跟開發商協商。
圖片來自網絡。
不管是誰的責任，反正得修好，總不能一個臥室永遠沒有暖氣，於是我忍著怒火聯繫了一家檢測公司，上門把暖氣拆開，證實是管道堵塞，收了150元走了。我繼續去找物業，物業這回稍有鬆動，說跟開發商反映，讓我等著。正在這時候，又來了三位業主，竟然跟我是同樣的問題。這下人多力量大，物業無處抵賴，迅速跟開發商聯繫，開發商第二天派了幾名維修人員上門修理。
師傅拿個筷子粗細的軟金屬絲捅進去，又拿個儀器滿房子測，最後在瓷磚上畫了個記號：就是這裡。然後拿著鐵錘要砸瓷磚。我一看急了：大夏天跑建材市場我容易嗎？好好的地板說砸就要砸？砸完咋恢復？師傅說那我管不著，你修不修？大家都忙著呢，我們去下一家。
我趕緊跟另幾個業主聯繫，繼續去找物業，最終開發商同意出恢復的費用，工人把地板砸開了。砸開後我傻眼了：管子竟然燒了！我百思不得其解，只見過電線短路燒的，水路燒的還頭一次見。
維修師傅一副少見多怪的表情告訴我：你看是不是都發生在牆邊的插座附近？這是在房子封頂後，室內要初步連接水電，當時恰巧是冬天，工人在屋裡用電爐子取暖，地面上的水泥溫度過高，管子就熔化了。
管子接上後，工人就走了，留下滿屋的狼藉和凌亂的我，繼續跑建材市場買同樣花色的瓷磚，求裝修公司再幫我貼上，找美縫的大姐再來幫我美縫。
然後求爺爺告奶奶，好幾個禮拜總算把錢要回來了，當然，只有換掉的三塊瓷磚錢和二次貼磚的錢。美縫的費用、交通費、誤工費就別想了。至於三塊瓷磚建材市場不送，是我自己開車拉回來，再從馬路上扛到家裡，就全當鍛鍊身體了。
入住以後，原來承諾的這幾棟樓的圍牆，自始至終沒有看見，連一道柵欄都沒有，我們這五棟樓和小區其他部分完全一體。單元樓門口站崗的樓管，也從來沒有看見。而整個小區的大門，大部分時候也沒保安，外面的人只要跟著前面刷門卡的業主，就可以隨便出入。
至於物業費，現在是一個小區三種制度：
- 我們這幾棟樓，是vip待遇，標準為2元/平，注意我們是三十多層的高層住宅。
- 西邊的六層洋房，標準是1.6元/平。
- 小區內其他高層，是1.3元/平。
我們這幾棟樓沒有享受到任何特殊服務，物業費平白無故高出許多。
哦，我說的不對，我們享受到了額外服務：冬天，小區其他樓的暖氣都很熱，房間能達到24度以上，有時候熱的要開窗戶，我們這幾棟樓普遍不暖和，冬天群里天天都在喊暖氣的問題，最好的能達到22度，其他基本十幾度。最慘的是我們這個樓我們這個單元，主臥的衛生間壓根沒鋪設管道，但暖氣費按購房合同上的建築面積收取。
我是良民，入住後老老實實交了物業費。因為修暖氣的原因，認識了其他幾位業主，接著又被拉到這幾棟樓的微信群里，才知道大家都覺得收費不合理，從入住開始，就一直拖欠。去年物業聲稱要把業主告上法庭，最後物業可能覺得自己承諾沒做到有些理虧，又不了了之。
最近，更奇葩的事情發生了：十月底，物業開始收今冬暖氣費，我第一時間去交了。11月2日，一群未交費的業主一起去交涉，提出去年暖氣不熱，於是物業給那天交費的業主，全部減了一個月費用，也就是收三個月的費用開四個月的票。後來單個去的，又恢復收四個月的費用。
感覺物業拿自己當皇上了，11月2日心情較好，就大赦天下給屁民們免點錢糧。過了日期，重新恢復原來收費。
在群里得知情況後，這種沒有標準按鬧收費的行為讓我非常氣憤。去物業要求退一個月暖氣費。
第一天去，前台說知道了，讓我第二天來退。第二天又矢口否認，說要麼全退，不供暖，要麼一分不退。我讓她看群里記錄，還讓她看別人家收三個月暖氣費的票和我家收四個月的票，前台竟然說我不看，你必須把對方給我叫來，帶著票據當面看。而且還給我洗腦：那些業主在忽悠你呢。他們物業費都一直交著，在群里嚷嚷說沒交，忽悠你沖前面鬧事呢。退費最終沒有要回來，進了狗嘴的肉吐出來是不可能的了。
我被前台大姐的機智給氣笑了，期間來了另外一個和我情況相同的業主，都被氣勢凌人機智勇敢的前台大姐給趕回去了。
收取高價物業費的金鑰匙物業，是個什麼來頭，業主們也一直搞不清楚，眾說紛紜。
第一種說法有點宮斗劇的意味，消息來源於售樓小姐。有業主說售樓小姐告訴自己：小區樓盤建好後，用的是新興物業，但開發商老總為了照顧自己的戰友，讓自己的戰友開了一家物業公司，就是金鑰匙物業，單獨把這五棟樓交給他管理。而且據說開發商老總現在已經退居二線，自己的女兒接班，心裡有點不暢快，想要把這幾棟樓的物業收回來，但一直沒有機會。
第二種說法：金鑰匙是一種評級，新興物業下屬一個子公司獲得了這個評級，讓自己的子公司來管理這幾棟樓。所以金鑰匙和新興物業本質上是一體的。
兩種說法都有漏洞：如果是第一種情況，像我這種整天抱怨的，應該會有一方前來收買我，甚至兩方都來。可到現在為止都沒見到。第二種說法也挺奇怪，可奇怪的是這個評級難道不需要業主參與打分？這翔一樣的服務，業主怨聲載道，評級竟然不會被取消？
二者到底是不是一體，眼拙的我很難看出來：小區的衛生、綠化、垃圾清運、車庫管理，我們這幾棟樓和其他部分是統一進行，票據頂頭也寫的是新興物業，二者貌似是一體。但一個小區有必要搞兩個財務，各自為政，分開收取物業費、水費、垃圾費、暖氣費嗎？兩個收費處相距不過四百米，實在是多此一舉。
而且金鑰匙這邊員工流動性特別大，因為員工工資不高（我多次看到招聘信息，月薪基本三千左右），物業提供的服務又太差，業主經常去物業抱怨吵架，錢少事難干，所以物業人員基本上干不長久，兩三個月就又是一批新面孔。小區目前陷入惡性循環當中：收不上物業費導致服務很差，服務很差更導致收不上物業費。現在，金鑰匙物業提供的唯一有價值的服務，應該是代收快遞。
這樣的物業能更換嗎？答案是不能。
有熱心業主曾發動大家成立業委會，但街道辦反饋回來的意見是，整個小區為一個整體，幾十棟樓只能有一個業委會。其他樓業主對1.3元/平的物業費感覺合理，暖氣也挺熱，一時沒有成立業委會的意願。沒有業委會，我們這幾棟樓無法自主選擇物業，金鑰匙物業還將繼續強行為我們服務，我們只能繼續忍受。
寒冷的冬天又來了，我們這些小區里的VIP又要和金鑰匙物業鬥智斗勇了。
作者 | 煙斗和沙漏 | 一個業主