搬家的時候翻到一本舊雜誌，內頁已像被水浸漬過般皺皺巴巴，倒是尾頁上的彩鈴廣告還算整潔清晰——儘管彩鈴好像已成了時代的眼淚，很久沒再聽到了。
千禧年以來，生活中的時尚時髦已經跟著時代進展改了一輪又一輪。在智慧型手機等萬千功能集於一體的設備霸占日常生活的半壁江山前，很多現在看來已然陌生的東西曾耀耀生輝。
2000年那會兒，看電影基本只能去電影院，喜歡一部電視劇也只能老舊的大屁股電視機全翹首以待。
這時候一個能夠隨身攜帶，想聽啥就聽啥的MP3就夠讓人心滿意足。
而為了讓枯燥的學校日常也能在音樂聲中度過，耳機線藏袖管、單手撐桌的小技巧也叫人屢試不爽。雖然完全藏不住。
有了聲音自然還會追求畫面。這時街頭出租碟片的小店裡租回來的光碟配上一台只有徵得爸媽允許才能啟動的VCD，或是DVD。
這基本就是在電腦、網絡普及前最舒服的看番環境了。
畢竟在沒有碟片，電視台也不放這些動畫的時候，就只能守在點播頻道試試運氣。
還不明確的版權意識、巨大的需求量和廉價的盜版成本勾勒出那個年代的回憶——上街不用幾步就能遇到的碟片店和拿回家看著看著跳出一段黃色片段的盜版光碟。
（小時候的零花錢有三大去處：學校門口的垃圾食品商鋪、租小說的店子、租售光碟的店子）
又過了一兩年，隨著日本賽璐璐片的停產與電腦數碼動畫的興起，加上國內外日趨發達普及化的民用網絡，用來播放動畫和音樂的MP4、MP5也隨之誕生。
除了播放的音畫質提升，USB接口的更新換代讓從電腦上下載一首歌要等很久的尷尬不復存在。技術進步之後MP4和MP5時代，同樣的時間可以傳好幾首歌，好幾部動畫。
那會兒如果沒電腦，基本就指著這些了。
隨著智慧型手機的橫空出世，日新月異的軟硬體功能在很短時間內磨平了DVD、MP5留下的痕跡——到現在，除了迎戰高考被沒收手機，恐怕沒有人再會用MP3聽歌了。
比起從小學到初中高中，學業擔子更重了，待在學校里的時間也變多了——成天跟老師勾心鬥角玩手機，實在不是件輕鬆事。
不容易被老師抓包的紙質書籍成了很多人的選擇。
在校門口的報刊亭停下，買兩本心儀的雜誌，
當然也會是一本漫畫
或是一本小說
一天的學校生活就有著落了。
2008年除了汶川地震和北京奧運會，金融危機也讓人印象深刻。而學生時代更是很難富裕。10塊錢一期的《小說繪》橫空出世，一班買一本，等於全班都看過了一遍。
（曾在小說繪上連載的《龍族》，成了不少人一期期追著買小說繪的動力）
在當時，除了小說繪這樣本土化的泛二次元刊物，市面上還有更喜歡日本動畫遊戲的愛好者的其他選擇。
（《動感新勢力》92期之前，編輯們還沒有集體出走成立新的刊物《動感新時代》，那時候動新誠意滿滿的贈品和
在選題和內容上都非常硬核《二次元狂熱》也是不少重度宅的心頭好。
隨著網絡媒體的不斷發展，紙質雜誌們日子越來越不好受。到了現在，或許只有斷網斷電的時候，才能安下心來再捧起一本雜誌。
有了看番的設備和雜誌，自然還會想要有可以交流的夥伴。在那個時代，同好會、QQ群還有學校里的動漫社，基本是宅男夠一起聚會的地方。
除此以外，漫展也是二次元面基的好去處。
在漫展興起的最初幾年，常可以看到狂熱粉絲們大半夜就到場館門前邊聊天邊排隊。
（日本CM展還能見到集體通宵排隊的盛況）
漫展、COSPLAY、唱動畫的日語OP、ED，直到現在都是動漫愛好者們表達熱愛的途徑與方式。
就算記不清歌詞唱不出旋律，每當Butterfly中 「無限大な夢の後の何も無い世の中じゃ」這樣熟悉的曲調響起，總能想起曾經的時光。
再長大一點，或許會聽光宗信吉老師在《 薔薇少女》中所作的《Battle of Rose》，平野綾在《涼宮春日的憂鬱》之中激情演繹的一曲《God knows...》，關注日本萌戰的投票，想著誰才是本命。
（12年前秋葉原sos團舞）
（12年後再聚）
時代的眼淚這句話，出自1985年的動畫機動戰士Z高達宣傳語上寫著的「刻のなみだ」，音同「」，意為你會看到時代的眼淚。
這句話一開始指的是某個人、某個物在時代的洪流之中渺小的樣子，現在更多是對被時代潮流淹沒淘汰的人與物的悲嘆。
也許每個人都是時代的眼淚。
---- End ----
關注公眾號 情報姬（paperji），得到ACGN更多有思想有意思的內容