文|老布
1998年，這裡沒有村落，沒有人煙，更沒有路，從花溪城鎮過來，穿越滿是石頭和荊棘的叢林，走兩個小時才能抵達。在這荒山里，砍柴、生火、做飯、點蠟燭，鑿石頭，這是宋培倫每天的生活。夜幕降臨，他躺在沒有天花板的石頭屋裡看著漫天的繁星閃爍，覺得自己就像是《瓦爾登湖》的梭羅，遠離現代文明，過著原始生活。
野蠻生長的石頭城
在距離貴陽花溪城鎮約10公里的一處山谷里，一些神秘的石頭建築赫然聳立。依山而建的石堡，表情怪異的石頭臉譜，粗石堆砌的柱子參差不齊地排列在山谷兩側。行人穿過密林中的幽徑，沿著不知通往何處的石階，仿佛誤入一個被遺棄的原始部落領地。這就是79歲老人宋培倫花了20多年打造的石頭城堡，他取名為「夜郎谷」。
1996年，宋培倫放下了他那數不清的標籤：辭去了大學教授職務，不當旅美藝術家，拒絕了所有商業項目，就連成名的漫畫也不畫了。他在貴陽最偏僻的角落租下了300畝荒地， 開始像打造自家花園一般開鑿這片荒山。
當時人們覺得宋培倫就是個「傻子」，窮盡一生積蓄，跑到這個荒山野嶺來，除了石頭還是石頭。附近鄉鎮的村民像看笑話一般，都來看看這個老頭在瞎折騰什麼。
這些在當地人眼裡一文不值的石頭，宋培倫卻當作是寶。沒有圖紙，沒有規劃，全憑過往工作的經驗和豐富的想像力，他帶著幾十個村民捶捶打打，用最簡單的石頭，拼成一個具有濃厚「儺（nuó）文化」氣息的石頭城堡。
有工匠覺得粗糙的石頭表面太難看，便將其打磨得光滑發亮；歪歪扭扭的石柱可能不穩定，他們改成四平八穩的模樣。工匠們還在為自己的手藝洋洋得意，可宋培倫卻不高興了，他要求他們按照自家修豬圈或者砌石牆的方式來建造。工匠們一開始無法理解這樣怪異的做法，紛紛叫他「鬼老闆」，但慢慢地，他們從這些造型詭異、粗放的建築中，感受到藝術自然、原始的魅力。
20多年裡，這座城堡就像一個野蠻生長的活物，每一天都是不同的樣子。正如宋培倫所說「這是一件永遠未完成的作品」，只要他興之所至就會給它增加新的內容。而宋培倫所有的作品，都是自己創作一半，另一半交給自然。如今的夜郎谷保持著原始的粗糙：凹凸的路面，毛糙的石柱，坑窪的牆體，瘋長的植被……
夜郎谷就是理想國
宋培倫自稱是「貴州鄉下人」，小時候聽過很多關於夜郎國的故事，他認為夜郎古國是貴州歷史上創造出來的珍貴文化，因此將他的城堡命名為「夜郎谷」。旅美歸來的宋培倫，在美國生活時就創作過「夜郎谷堡」「夜郎圖騰」「夜郎臉譜」等作品，在國內也創作過大型夜郎國作品「魔鬼城」等。
在青山綠水間的夜郎谷，是一個現代人對古夜郎的全部想像。這樣一個「龐然怪物」生長在貴陽的偏僻角落裡，宋培倫和他的夜郎谷吸引了外界的好奇目光，很多人都想知道瘋長的城堡能搭建到何等程度。不過，城堡成長的腳步遠不及外面的世界變化快。
2009年貴陽花溪大學城開始動工，出於對文化保護的目的，夜郎谷倖免於被拆遷的命運，但從此就陷入被城市的鋼筋水泥所包圍的泥潭之中。
夜郎谷附近建起了很多高樓，與貴州財經大學僅隔著一段矮矮的圍牆。在這些現代建築的包圍之中，夜郎谷的景觀愈加發出詭異的氣氛。宋培倫感慨：「在一個荒無人煙的地方，將歷史復現出來，沒有想到城市逐漸逼近，但我還將繼續建造夜郎谷。」
城市的逼近，商業的入侵，他擔憂的同時，也在不斷思考，如何平衡兩者之間的關係。實際上，宋培倫並不在乎外部環境的商業化，甚至還希望住宿、停車、餐飲這些配套服務可以得到完善。他拒絕了所有來自政府和商業的資金，提防的是夜郎谷成為被商業入侵後變了味的景點。「我每天都告誡自己，夜郎谷更應該是一個將生態環境保護和文化創作融為一體的博物館。」
現在這裡有了一些象徵性的門票收入，借的幾百萬元債務也逐漸還清。宋培倫說，建造夜郎谷的想法很單純：「這裡不僅是我的生存空間，有藝術家想來居住、交流，我也歡迎。遊客前來參觀，我也樂意與大家分享。我們也相應收取一些費用，用於維持修建和管理工作。」
宋培倫住在夜郎谷一棟被樹林圍繞的小屋之中，外牆爬滿了爬山虎。和他一同住在夜郎谷的還有十多位藝術家，包括給婁燁電影《推拿》創作主題曲的民謠歌手堯十三，還有幾位畫家和一些短期居住的外國藝術家。他們除了交基本的水電費之外，房子免費使用。
讓一部分人心靜下來
宋培倫將這幅未完成的作品視若珍寶。現代人過分依賴現代文明的發展成果，沉迷於無止境的慾望之中，失去了人類基本生存的能力，他對此始終保持一種警覺。宋培倫認為，「貴州最值得關注的，是落後的那一部分」，現代文明對傳統文化的衝擊，最嚴重的部分，也是最古老最值得珍惜和弘揚的部分。
宋培倫想通過這些作品展現傳統、原始的魅力，讓人們更多地去感知自然，並從與自然的相處中獲得真正的快樂。
如今，這座驚悚神秘的石頭城堡，已被英國BBC旅遊頻道、美國國家地理雜誌拍攝過，德國、荷蘭、西班牙等多個國家的媒體也都來報道過。越來越多的人知曉這個地方，僅憑一人之力，能否守住這塊喧鬧中的「世外桃源」？宋培倫也沒有答案：「時代發展的腳步無法阻擋，但有生之年能在自己選擇的凈土，堅持做自己喜歡的事，這就值了。」
雖然年近80，但宋培倫依然精力充沛，最近他又在老家遵義湄潭「折騰」一個新的項目，名字頗為有趣，叫做「讓一部分人心靜下來」。他計劃在全國招募100個創業失敗、生活不順的人到這個地方來「無所事事」，高興就做點手工，種點莊稼，不高興也可以整天睡大覺，什麼事也不幹。
「讓一部分人心靜下來」是比夜郎谷更原始的烏托邦，不通水電，沒有信號，沒有網絡，沒有現代文明的一絲痕跡，就像是回歸到原始社會、農耕社會。宋培倫希望通過回歸自然，回歸到一種原始狀態，可以讓一部分人放下浮躁，找回自我。