採訪：老月亮
作者：老月亮
-你上一次唱《南山南》是什麼時候？
-演出，每一場演出都唱。
-平時呢？
-平時為什麼要唱？
-KTV？
-那都是別人唱。
-自己唱《南山南》什麼感覺？
-噁心。
-聽別人唱呢？
-噁心。
這是《南山南》爆紅的第四年，馬頔三十歲了，憂慮於年齡、體重、存款、公司、創作，帶著抑鬱症生活。民謠也好，《南山南》也罷，他不憚於說起當年的種種，甚至開起了玩笑：聽自己過去的歌，就像看自己演的毛片一樣。
這真的不是第一次有人問起他，「你想起當年自己的那些作品，作何感想」了，就像去年夏天，他的好朋友臧鴻飛在自己的節目中問他一樣，馬頔給了我們一樣的回答：
《孤島》那個階段，正好卡在他從大學畢業到工作那個階段，一個年輕人在生活上有巨大壓力以及困惑的時候，就會求助以及逃避在另一種感情里，這種感情就是年輕時代最容易獲得的，又不能用價格去衡量的東西——愛情。
他想得很明白，當時的自己只是把情緒傾注到了愛情里，以舒緩現實的痛苦，現在的他已經脫離了那樣一個年紀，如果再寫那樣的東西，是挺卑鄙的。
不卑鄙地創作呢？「準確」。在喪失了大部分年輕的感性與熱忱之後，他的好奇心也在消減，馬頔寫歌變得非常小心，對於愛情、世界和自己，他力求準確地剖析，他最近一次發行單曲是一年前，在《青年王國》里寫：「是做禮貌的禽獸，還是自由的走狗。」
這首歌里，馬頔是悲憤的，不過，是三年前的悲憤。「那時候，我還是年輕人的一分子」，他說，有同情也有共情，他悲憤於年輕人的生活被周圍的一切挾持，沒有辦法獨立思考周遭發生的一切，他希望他們自己站出來，打破桎梏，成為更獨立一些的人。
而這首歌評論區的第二條是：「感覺挺有點無病呻吟」，馬頔用自己的帳號回了一句：你就讓我呻吟呻吟吧。
一年後提起這件事，他沒想幾秒：愚蠢。他認為自己這首歌寫得很好，那個愚蠢的評論者沒有看清他的表達就置喙，愚蠢。沒有直接回復「愚蠢」是因為不用跟愚蠢的人解釋那麼多。明明三年前，他還在為這樣「不獨立」的人而悲憤。
在其他不悲憤不悲傷，喪失了準確的時刻，他覺得不如不寫，創作變得吃力起來，以前一小時能寫半首歌，感覺一下就來了，現在寫了幾句，寫不下去也就算了。
不止這樣一個原因。他有一個廠牌叫麻油葉，這個廠牌擁有過花粥、陳粒、丟火車等成員，但因為過於鬆散，大家都選擇了各自不同的事業。
去年，他跟自己的好朋友田莫及簽了約，這個朋友那時剛回國，做留學生教育，正好工作也不順，就辭職跟著他乾了。除了田莫及，張堯、小明Bro三位音樂人也加入了麻油葉，他們的樂風不止民謠，馬頔把他們稱作「不速之客」，試圖打破麻油葉身上的枷鎖。
馬頔和田莫及
「壓力大」。這些音樂人只有作品，沒有什麼媒體渠道，也沒參加綜藝節目，馬頔調侃自己用唱歌養活公司，如果麻油葉走起來了，他就不寫歌了，安安靜靜做老闆，但錢還在虧，「唱歌的錢都用來養公司了」。
還有他的好朋友宋冬野說的，生活好了。日子過得沒那麼好的時候，每天要為自己奔波，在奔波的路上，接受的信息量一定比生活好了之後，每天坐在家裡看電視接觸得多，接觸的信息多了，情感傳遞也就多了……馬頔甚至想過去上班，做個前台，也不知道為什麼。
他的另一個好朋友堯十三創作速度也緩了，在四年前跑回了貴州，去石頭堆成的夜郎谷里隱居，把那裡稱為「失敗藝術家的聚集地」，馬頔也想過躲起來，但上面還有母親需要照顧，跑不了。
「還是懶惰阻止了我」，著急是著急，還是有點存款的，既然沒有表達的東西，就不要逼自己。他其實寫了三首歌，但還不知道它們應該是什麼樣子的，不知道就不知道吧。
馬頔前兩天發了一條微博：「希望你成為更好的人來對抗過去，以及不要在過程里丟失善良。」
這條微博有三千多人點贊（是的，他現在還保持著網紅級別的流量），但沒有幾個人知道他需要對抗的究竟是什麼樣的過去。
「我的童年挺慘的」，馬頔沒有迴避關於童年的問題，赤誠得讓人不好意思。他在一歲零八個月到六歲都沒有見過自己的父親，因為他「進去了」，年輕的母親非常暴躁，打罵是常事，被關在家裡看書也是常事。長大之後，母親跟他道過歉，他說自己能諒解，那是一個女人在那個年紀能做出的事情，同樣能理解的是長大之後父母的離異，因為「已經長大了」。
而童年的記憶還是濕冷的，家裡一直很貧窮，很難想像，住在北京市朝陽區的這一家人，房子周圍都是菜地和樹林，回來的父親成了黑車司機，那時常常鬧出搶劫黑車司機的事兒，馬頔跟母親就一人手裡一個榔頭、改錐什麼的，每天晚上陪父親去拉黑活兒。
「你的童年有快樂的回憶嗎？」
「沒有」，他輕聲回答，目光篤定。
一個快樂的童年會成為一個人一生中可以汲取的能量池，而一個悲慘的童年卻需要一生去原諒、對抗、遺忘，即便這個人說「過去了」。直到現在，馬頔都對婚姻充滿了嚮往，他想像中的家庭是甘於平淡、互相陪伴，能在生活中發現一些細小的驚喜，因為「小時候缺」。
他在班級里不算孤僻的那種，「小胖子嘛，你懂的，要融入集體，需要比別人更友善一些」。他難得地泛起微笑，說起學校門口的賣的扒糕，一個小碗扣在碟子裡，切成九宮格，刷上辣醬，用簽子扎著吃；還有車站門口擺的大鐵爐子，只賣炸灌腸，大家坐在小方桌旁邊的馬紮上，一起吃灌腸。那是他回憶中的有人情味、煙火氣的北京，而不是後來，宋冬野詞里寫的「別有用心的城市」。
就這樣相安無事地活到大學畢業，小胖子抑鬱了。
剛畢業那陣，馬頔突然開始失眠，無論幾點睡著，四五點鐘一定會醒來，他當時並不知道世界上有抑鬱症這一回事，只知道自己什麼也不想做，連續八個月都在看《康熙來了》，不出門也不說話，瘦了60斤，有一天他又在五點起來，發現母親也醒了，站在床邊看著他，他抱著母親放聲大哭，不知道自己到底怎麼了。
這並不是一個溫馨的家庭故事，也是在那時，母親以斷絕母子關係相逼，讓馬頔進入了自己工作了大半輩子的國企。他實習的時候跟著工人師傅一塊走街串巷，實習之後坐辦公室，一個人干七個人的活兒，北京二環以里大大小小出的事他都要去解決。
不可免俗地，音樂和朋友在這時候出現了。他和網友宋冬野和堯十三一見如故，堯十三從武漢帶著一條狗來到了北京，三個人住在了一塊兒，「麻油葉民間組織」就這樣誕生了。提起這事，馬頔就三個字：「髒！亂！差！」
沒車沒房沒姑娘，三個光棍什麼也不幹，馬頔去國企上班，宋冬野、堯十三就天天在家喝酒、躺著、寫歌，每個人的房間裡放一個音效卡，有錢一起花，冬天交不起暖氣費，就一人一件軍大衣裹著過活。
那是2011年，獨立音樂還在地下的時候，北京還有二十幾家 livehouse，麻油葉仨人跟朋克、金屬黨們擠在一起演出，堯十三最厲害，剛來北京一場演出就有7、80人，是馬頔他們的偶像。
故宮旁邊有個酒吧叫「老what」，那是馬頔的第一場個人演出，來了四個人，有三個是他的朋友。
寫歌、演出、工作……《南山南》和《傲寒》的 demo 出來了，聽眾增長的速度比想像中快一些，馬頔的演出門票很快從50、60張賣到了每場滿座。
然而更飛速的是宋冬野和堯十三。2013年，綜藝節目《快樂男聲》長沙唱區的左立翻唱了宋冬野的歌，《董小姐》迅速躥紅，進入了公眾視野，堯十三的作品《他媽的》被選為電影《推拿》的配樂。
一起出來混的兄弟在一夜之間名利雙收，平時哥兒仨就是良性循環，誰今天寫了一首歌，第二天其他人也要寫一首來比一比，現在宋冬野和堯十三都有點成績了，他是最慢的那一個。那一兩年，馬頔有點急。
精神上的「急」可以自我調整，客觀物質上的「急」則沒有辦法。2014年，馬頔因為一場變故，管人借了十萬塊錢。他不願意跟我們講變故的具體情況，只說借完錢一宿沒睡著，第二天照鏡子，發現頭髮白了一片。
功成名就的人講起往事，再艱辛的歷程也顯得輕描淡寫。旁觀者會有自己更清晰的記憶點。旅行團樂隊的鍵盤手、為馬頔專輯《孤島》編曲的韋偉，在接受《每日人物》時將馬頔稱為「獨立（音樂）界的大張偉」。他說，馬頔是他見過想得最明白的音樂人，給他的專輯編曲製作要求都很清楚，目標明確，需求詳盡，恨不得能寫上300頁PPT。
馬頔顯然並不認同韋偉給他戴的「獨立大張偉」的帽子。他不願意讓勤勉、精明這樣的詞與自己關聯起來，「音樂人都有一個過程，一開始是自娛自樂抒發自己的情緒，下一步勢必是要讓別人認同自己的東西，如果一個人說做東西就是為自己，不想被別人聽到，那是裝逼。」
如願地，他的作品讓別人聽到了。2015年，《南山南》通過音樂綜藝風靡全國，只要你還參與社交網絡、還逛商場，就幾乎不可能沒聽過這首歌。
那是他光芒萬丈的一年。馬頔登上了北京工人體育館，做了一場屬於麻油葉、也屬於他的演出。在這之前，他是不信那些綜藝選秀類節目，站在台上哭泣的戲碼的。
可2015年12月31日那天，他的父親和母親就坐在台下的第五排（那是視野最好的位置），他說這不是光芒萬丈，就是對家人有個交代了，從國企辭職之後，在不可控的人生道路上，他成功了，他做到了，他哭了。
圖片來自網絡
但是他又說，那是他最不快樂的一年，那一年他身上背了太多的讚譽和非議，被演出壓得喘不過氣，成功對一個人固然重要，他的生活水平和生活方式改變了，還是邁不過心裡的那一步。
本來聽 demo 喜歡馬頔的人開始質疑他「屈就市場」，「綜藝市場」里的《中國好聲音》沒打聲招呼就翻唱了《南山南》。
當年被李志說歌是垃圾，兩人長篇大論理論了好幾番，到現在聊起跟李志的罵戰，馬頔還是堅持「是他罵我」，「他就是王八蛋」，說著又可惜起李志最近的事情來。他在不久前分享了《黑色信封》那句「如果沒有人看著我，那該多快樂」，他欣賞李志的音樂，唯獨無奈於他的性格。
浪潮一波又一波，涌到了嘻哈頭上，2017年，「全民嘻哈」的時代來臨了。
馬頔不久前在演出場地遇到一個很年輕的 rapper，小孩兒跑過來恭恭敬敬地對他說：「哥，我今天演出，我高中的時候老買票看你的演出，還有你的簽名專輯呢！」，馬頔哭笑不得：「那你現在幹嘛做這個呢！」——他把這件事當作玩笑說給我們聽。
年紀大了一點，馬頔發現小聰明不是智慧，自己並不是個有天分的人，他接受自己可以不做音樂，不做音樂人，做一個普通人，畢竟「前20年都是普通人」，怎麼成功了一次，就做不成普通人了呢？但普通並不代表不獨特，是馬頔這個人，就是獨特的。
他把酒精和朋友當抗抑鬱藥，喝多了干操蛋的事兒，「辱罵、毆打宋冬野」，把平時沒辦法宣洩的情緒釋放出來，但他知道朋友會包容他，並且知道他為什麼要這麼做。
他開始審視自己的痛苦，痛苦是伴隨著生而為人來臨的，他不再寄託痛苦作為靈感的來源，痛苦只是一個在所有人都離你而去之後，永遠陪在身邊的損友。
他在今年正兒八經開始運營麻油葉，招來了許多更年輕、更豐富的音樂人，給他們出了合輯《麻油葉？不速之客！》，希望能夠幫到他們，因為自己「當年沒有這個條件」。
-「所以馬頔，你從2011年成立麻油葉到現在，最快樂的是哪一年？」
-「2011年。」
-「為什麼。」
-「你知道自己什麼都沒有，你還會怕失去什麼嗎？」