作者/思涵
這道考題的內容,是即興表演「酒後向暗戀多年的已婚竹馬表白」。辣目洋子圓圓的臉上已經掛滿了眼淚,硬拗著微笑欲言又止:「其實上學那會兒吧,我就——」
坐在監視器前的於正一臉期待地探身向前,演「竹馬」的對手演員昌隆緊緊盯著她,所有人都在屏息等待告白時刻的到來。幾秒鐘的沉默與猶疑後,辣目洋子笑容的弧度陡然放大,梨渦深陷:「我就喜歡咱們班那個小王你知道嗎?小王,你好哥兒們!」
那個就在嘴邊打轉的秘密,在最後時刻偷換了主角的名字,從此深埋女孩的心底。這個出人意料的即興處理,讓《演技派》的其他選手連連感嘆「太狠了」,錄製結束後回想起來還會起雞皮疙瘩。
明星資本論(id:mingxingzibenlun)問辣目洋子,這種「高級」的表演是來自於表演技術還是生活經歷?她想了一下,「我覺得這是我的道德觀。我心想著但凡是我喜歡的男生已經結婚了,我可能都不會跟他私下見面了,更別說表白。」
帶著點「歪打正著」意味的克制與細膩,這是她作為一個非科班演員的天賦。
辣目洋子畢業於重慶大學新聞系,大四實習時自導自演搞笑短視頻,剛畢業就走紅網絡。第一次真正跟主流影視圈產生聯繫,正是因為包貝爾看到了她的視頻,挑中她在《胖子行動隊》里出演一個微胖冷麵女殺手。
在導演的那聲「action」之前,攝像和錄音老師會先說「視頻開機」、「音頻開機」——這是2017年的演藝新人辣目洋子不知道的事,所以她一聽到「開機」就自顧自開始表演,結果壓根沒拍上。那時,辣目洋子總是反覆地問導演包貝爾,我這麼演行不行?對不對?
直到現在,經歷了幾部電影和電視劇的拍攝,辣目洋子仍然不敢自稱「演員」,「最起碼要等到我有個作品被大部分人認可的時候。」辣目洋子清楚地明白,自己的走紅與時代之間有著強聯繫,「是我趕上了好時候。」
在這個時代,一個有才華的素人能夠憑藉創意短視頻而成為焦點,一個身材微胖、圓臉小眼的女孩可以成為某一種美的符號——辣目洋子無法拒絕地,成為了這個時代的平民傳奇之一。而鏡頭外的她,沒有視頻里那麼drama和搞笑,也沒有成為某一種符號的野心,仍然像是一個普普通通的25歲女青年。
絕不向他們覺得美的概念低頭
也不向「一定要美」低頭
《演技派》第二期,於正放出三個角色的資料,其中「秀蘭」的人物特徵有一句「傾國傾城,顛倒眾生。」當辣目洋子說自己要選這個角色的時候,導師和其他演員都忍俊不禁。
「傾國傾城,顛倒眾生」——其實,於正曾在第一期節目中用同一組詞形容過辣目洋子。彼時,扎著哪吒頭的辣目洋子站在屋中央聽這段語調激昂的讚美,臉蛋紅撲撲。「我當時真的挺懵的,因為我完全沒想到於老師會這麼想,評價太高了。」
於正的讚美是真誠的。但所有人都會下意識地覺得,在對辣目洋子的誇讚和在角色介紹里,這八個字的所指並不相同——在「表白」辣目洋子的特定語境里,這八個字指的是她那份不同於常規美女的獨特魅力;而當它成為一個角色描述時,人們又會自然地浮現出對傳統意義里美麗的想像,這種想像與辣目洋子的樣貌相去甚遠。
在這個世界上,女性在外貌方面遭遇的審視遠遠多於男性。也正是因此,幾乎每個長相平凡的女孩,都完全自知。「辣目洋子」,在她給自己起的這個藝名里,也包含了她對「世俗目光如何看待自己外貌」的評估:「辣眼睛」。
但「世俗目光」在改變——從某個時刻開始,辣目洋子的微博照片底下漸漸有了一些誇讚她長得可愛、穿搭好看的評論。而讓這類聲音成為某一種浪潮的節點,是有一次她發九宮格美圖,配文是「絕不向他們覺得美的概念低頭」,「忽然之間好多公眾號就開始寫(我)。」
如果說此前零零散散的讚美是辣目洋子作為個體受益於審美變遷,那麼成為「公眾號寵兒」則意味著辣目洋子成為了這種多元審美的代言人之一:她的愛打扮、自信和陽光不再只是她本人的特徵,而是在證明身材微胖、大臉盤、小眼睛的女孩也是美的。承載這種審美革命的意義,品牌把她穿著品牌服飾的照片投放在地鐵站,多個時尚活動邀請她去走秀。
在最近一次走秀時,辣目洋子遇到了常在同類公眾號文章中出場的Cindy——這個在外貌攻擊中站起來的小女孩,現在把「不正確的審美」作為自己的形象標籤。「我問她多大?她說00年(出生)。我說,天,我比你大5歲。」辣目洋子感嘆,「我覺得現在的00後更厲害、更追求多元化的東西。」
辣目洋子並沒有像Cindy那樣要做「自信美KOL」的規劃。她樂於看到更多的女孩更加接納自己,但她相對審慎地看待外界對她本人關於「美」的期待。當她第一次感受到自己的「美」開始具有公共意義時,她本能地感受到了壓力,「這一切的前提是我自己舒服,我不想拋棄了舒服去承受那種美,因為我不是隨時都美的,我可以特別邋遢、完全不打扮。」
畢竟最初,那條被視為挑戰宣言被廣為傳播的九宮格微博,其實只是她想發照片卻想不出配文、臨時向姜思達「借」的一句文案。
所以辣目洋子會在vlog里素顏出鏡,在微博里分享死亡視角的自拍,也不在意網友對她走秀造型的評價遠遠低於對她日常造型的評價。採訪結束時明星資本論(id:mingxingzibenlun)提出合照,工作人員還在說著「哎呀今天沒化妝」,辣目洋子早已經擼著衛衣袖子站起來準備拍照了。
從多元審美到短視頻、豎屏劇:
「我一直都趕上了好時候」
2014年某一天,新聞系大二學生李嘉琦在重慶大學的操場上發表「重要講話」,唯一的聽眾是她最好的朋友。
「咱們做個短視頻吧!你想我們放到優酷上,萬一火了,正好被哪個大導演看上了,就去找我演戲,我就成演員了。」
年復一年,每一所大學的操場都默默容納著無數年輕人的豪言壯語,其中大多數未曾實現、甚至可能被它們的主人很快遺忘。那時的李嘉琦也沒有想到,自己帶著玩笑性質許下的「白日夢」竟然輾轉成真了。
和好朋友小打小鬧拍著玩的搞笑短視頻並未在優酷上一炮而紅,但她因此而獲得了一份短視頻製作的實習工作;剛好在她心裡設立的實習離職日之前,她以「辣目洋子」這個身份策劃出鏡的B-box模仿短視頻爆紅,包貝爾看到視頻後聯繫她,邀請她參演《胖子行動隊》——雖然中間多了一環,但她確確實實是從動手做短視頻開始,一步一步接近了做演員的夢想。
最近,辣目洋子沉迷歷史名人傳記,每次讀到具有歷史意義的時間節點,她都不由自主地心情澎湃。她發現,在當事人的時空里,那可能只是很平常的一天,所謂重大轉折的意義往往是歷經多年後再去賦予的。而在李嘉琦的生命里,那次操場宣言何嘗不是當時未曾覺察的一句人生讖語。
辣目洋子在微博小號里寫,「哪怕生活有很多枷鎖,但我也很感激很愛這個時代。」
但時代並不為任何人量身定製——儘管辣目洋子收穫了許多人對她外貌的寬容和讚美,另一方面也承受著大批對「政治正確」、「審美多元」有逆反心理的人對她變本加厲的外貌攻擊;
時代也不會為任何人駐足——辣目洋子已經漸漸感覺到,搞笑短視頻的競爭壓力越來越大,因為短視頻平台的崛起降低了拍攝搞笑端視頻的門檻,更多普通人加入到搞笑短視頻的內容生產中。
辣目洋子開始演戲後,本能夠保證周更的短視頻常常只能做到月更,她也因此考慮過就此放棄、專心做演員。「但是到今天為止,我的想法還是不要放棄。現在很多藝人都想在社交平台上做短視頻,但可能沒有經驗;我反而占了這個優勢。有戲我就演戲,沒戲我又可以回去拍短視頻。」除了以往那些惡搞熱門劇集的搞笑視頻,辣目洋子現在也會錄製藝人們常拍的vlog.
她沒奢求始終「把握時代的脈搏」,也無暇分神去思考怎麼才能夠抓住下一個風口,辣目洋子自認是個活在當下的俗人。「我不願意去想這些特別大的東西。不管是社會潮流,還是整個行業的風向,來了就迎接他,總會有出路的。」她看起來不像在迴避話題,那張清減了些許的圓臉上滿滿誠懇。
這或許是因為24歲的辣目洋子還沒到需要為這些而恐慌的年紀。
兩年前大學畢業後,她的很多同學選擇在國內外讀研,現在還沒有就業;也有朋友還沒有找到自己想做的事情、感到焦慮和迷茫,打電話約她出來聊人生。相比之下,辣目洋子覺得自己找到自己喜歡做的事情,已經很幸運了。「不管是表演還是自己創作(短視頻),我都挺熱愛的。」
最近,辣目洋子回內蒙古老家搬家,收拾行李的時候發現了自己高中時自我鼓勵時寫下的句子,大意是「雖然美女一抓一大把,但是像你這樣丑得有特點的人不多。你就是個天生的演員!」而媽媽說,其實小學時的李嘉琦就提起過想當演員。
那個連自己都快遺忘了起點的夢想,竟然在種種機緣巧合的推動下最終成真了。