數地磚、排堅果、為橘子接生、自製套圈、雲監工。
短短几天，社交網站上就湧現出如此多的宅家妙招。
想來也是，賀歲片集體撤檔，每天只能在臥室—客廳—廚房的旅遊路線里循環，就連心愛的奶茶也喝不著，這個超長假期確實難熬。
那話不多說，火速為大家推薦這部良心好片——
《陽光普照》
或許是觀影熱情無處安放，又或許是主演許光漢最近圈了不少路人粉。
這部原本略顯冷門的電影在網飛上線後的幾天內，標記人數迅速破萬。
而且鑒於最近實在沒什麼能battle的選手，8.2的高分已經實屬亮眼。
更有趣的是，本片剛剛開場，就送了份小「驚喜」。
不少奔著清新治癒海報來的觀眾被嚇了個踉蹌，差點當場勸退。
不信？接著往下看。
風雨飄搖的深夜、曖昧不明的打光、散落一地的霓虹。
借著夜色掩映，屬於罪惡的舞檯布置完畢。
而登場的主角則是稚氣未脫的少年，二人正忙著奔赴一場血色盛宴。
再一細看，一人慌亂無措，另一人的眼角眉梢滿是戾氣，理智所剩無幾。
於是，血漿迸濺，最原始的恐懼與快感被一齊點燃。
最後，滿臉血漬的兇手離去。
只剩斷肢在滾燙熱湯中緩緩沉浮，宣告這場野蠻狩獵的終結。
乍一看，雨夜混搭霓虹的場景、生猛凌厲的視覺衝擊、對暴力不加掩飾的描繪，種種要素都讓人不禁聯想到《南方車站的聚會》。
但假如就此給本片定調，那顯然太心急。
因為《南方車站的聚會》作為犯罪片+黑色電影的生猛氣息幾乎貫徹始終，而《陽光普照》卻只在這場「剁手戲」顯露過一絲血腥味。
餘下的時間裡，不僅畫面轉向乾淨明亮，故事也呈現出平淡、溫吞的氣質，那樁罪案遙遠到仿佛只是幻象。
話雖如此，以生猛開場，以溫馨收尾的反差絕非敘事風格的斷層，而是另一種意義上的「暗流涌動」。
崩塌重組的家庭關係、始終錯位的親情、諸多角色面臨的人生困境，以及一樁不可言說的命案。
一切悲劇的序幕，正是由這隻斷手揭開。
01.A Sun / A Son
「希望中國電影陽光普照，願所有的愛地久天長。」
在萬眾矚目的金雞頒獎禮現場，王景春曾以新晉影帝的身份，表達了他對中國電影的美好期許。
至於這番話是巧合，還是用心良苦？暫且不去想它。
拋開獎項和虛名，《地久天長》和《陽光普照》這兩部電影依然維持著共鳴：
二者同樣聚焦家庭代際關係，以親情作為主要矛盾。
甚至連切入角度也出奇一致，都走「以小見大」的路線，試圖以個體悲劇影射社會與時代的癥結。
唯一的區別在於，前者在傷痛中不忘講述家庭的溫情，並最終走向和解。
而後者則在「陽光普照」的畫面下藏著陰鬱冷峻的內核：
「家庭」既是人生的避風港，也是悲劇的溫床。
因為參與惡意傷人案，兒子阿和（巫建和飾）被判送入少年輔育院服刑。
面對妻子的悲痛，丈夫阿文（陳以文飾）倒顯得不以為然。
畢竟在他眼中不學無術的阿文本就是個「棄子」，他早把所有希望都寄托在哥哥阿豪（許光漢飾）身上。
正常情況下，只要阿豪夠爭氣能順利考上醫大，那麼帶領一家人走向階級躍升，只不過是時間問題。
至於那個少年犯，就隨他自生自滅。
很快，故事就迎來逆轉——向來乖巧懂事的優等生阿豪在某個深夜跳樓自殺。
這些接踵而至的打擊無疑使這個家庭陷入了危機。
不過與《地久天長》中傳遞出的綿長鈍痛不同，阿文一家人甚至來不及展示悲痛，就又投入到平庸忙碌的生活中。
換句話說，《陽光普照》的重點並不在於「痛失愛子」，而是聚焦一個家庭重新運轉並回歸常態的過程。
在這個恢復期里，母親琴姐（柯淑勤飾）收留了未婚先孕的少女小玉，並悉心照料這對母子，直到阿和出獄。
而父親阿文也不得不接受現實，嘗試著把關愛轉移到小兒子身上。
於是，新舊成員陸續加入，大兒子阿豪去世造成的空缺被逐步填補。
事實上，這家人完全就是中國式傳統家庭的縮影。
無論是成員配置，還是內在性格。
一味寵溺孩子、沒有太多話語權的母親，承載過多期望的長子以及慘遭放養的次子。
尤其是阿文，更是嚴絲合縫地遵循著李安「父親三部曲」所構築的經典形象：沉默寡言、耿直暴躁、執拗要強。
而這類角色又往往遊走於兩種極端，要麼態度生硬到像是階級敵人，要麼就為愛不惜一切。
總之，空有物質上的關懷和感天動地的犧牲精神，卻笨拙到學不會溝通。
除了人物形象的代表性值得在意之外，更值得關注的還是悲劇背後的成因：
揮之不去的父權陰影。
也就是說，導致家庭崩塌的「兇手」不是別人，正是自詡為家庭頂樑柱的阿文。
他自認為的「為愛付出」，其實是以愛為名的傷害。
也是他在不停地製造著對立，將父子情演變為爭奪資源的戰爭。
假如用演員陳以文的話來形容，就是「父愛就像陽光與陰影，一體兩面。」
英文片名「A Sun」與一個兒子「A Son」形成了巧妙的互文
因為阿文的固執和不願溝通，導致父子間隔閡不斷擴大。
在教育過程中，他只懂灌輸教條和強行設定目標，最後把阿豪逼上絕路。
又因為他的偏愛和冷漠，促成了阿和的墮落。
在遭遇校園霸凌後，得不到關愛的阿和第一反應不是訴苦，而是加入拳擊隊，結果成了用拳頭說話的問題少年。
最可怕的是，失去阿豪之後，這種「相愛相殺」仍在繼續。
電影將至尾聲，伏筆揭曉——阿文用以暴制暴的方式替阿和掃清了人生障礙。
同樣以罪惡作為救贖，本質上是與《誤殺》十分相近的情節，我卻難以體會親情的厚重與溫暖。
因為阿文的舉動看似無私悲壯，但又何嘗不是另一種自我感動和道德綁架？
就像他只考慮到要替兒子承擔罪行，卻沒想過東窗事發的後果。
正如導演在訪談里說的，「所謂的父慈子孝，那些都是王八蛋，都是講來騙人的。」
或者，也可以用《小歡喜》的台詞來解釋：父母的愛，其實是有條件的。
試想一下，如果阿豪還活著，他會為了「廢物」阿和去鋌而走險嗎？
答案，恐怕不用想也知道。
片中一家人從未同框，唯一的交集只在電影海報
02.缸中之人
電影中充斥著以「光暗對立」為基調的隱喻，打光、場景、台詞、人物關係，俯拾皆是。
比如，阿豪、阿和、菜頭這三個從性格到命運都迥異的角色，就是強有力的對照組。
總體上，導演對優等生阿豪這個角色的著墨不多，但每一筆都不容忽視。
從某種意義上說，這個人物的存在，決定了故事走向。
而且正是透過他的死，才撕開了那層明晃晃的假象，露出殘酷底色。
再加上，角色被賦予的「傳聲筒」使命。
站在上帝視角來看，阿豪的死看似突兀，實則有跡可循：時隱時現的幻覺、課堂上頻頻走神、被壓箱底的記事本。
可他到底為什麼要自殺？
電影沒有做出任何明確解釋。
實際上，關於「青少年心理健康」的話題不僅是導演鍾孟宏的創作重點，更是困擾他多年的難題。
就像處女作《醫生》中那個看似開朗活潑的少年Felix為何突然弔死在衣櫥里，直到現在，導演本人也給不出確切答案：
「我們真的太正常了！我們往往用我們的理解去理解世界上所有的事情。其實，我們能理解的大概就是眼前這一尺之方、一尺之圓而已。」
在將困惑傳遞給觀眾的同時，導演試著提供了兩個線索。
先來聊聊阿豪口中「司馬光砸缸」的故事。
司馬光和同伴在玩捉迷藏，明明所有「鬼」都被找到了，只有他堅稱還少一個。
於是他舉起石頭，砸破了院中的一口大缸，缸里藏著一個小孩——被陰影籠罩的司馬光。
故事很短，和傳統版本的不同之處，在於司馬光砸缸救出的對象變成了他自己。
另外，這個故事並非原創，靈感來自袁哲生創作的短篇小說集《寂寞的遊戲》。
作者在本書出版幾年後被人發現自縊身亡，引來文壇好友一片愕然。
因為與阿豪相似，外人眼中的袁哲生一直表現得開朗樂觀，所有人都沒料到他有自殺傾向，也始終猜不透箇中原因。
此時，我們不妨試著重新拆解這則寓言。
「水缸」象徵著內心世界，「躲藏」意味著逃避現實，而「砸缸」的動作則預示著破除隔閡。
至於呼喊同伴和分享故事，本質上是在發送求救信號。
然而，無論是故事內外，他們的求救信號都被無視了。
在我看來，或許就是這種既想逃避，又渴望救贖的矛盾心理，慢慢擊垮了兩人的心理防線。
馬克·吐溫曾說，每個人都是月亮，總有不願示人的陰暗面。
問題來了，倘若這種陰暗面是被迫隱藏的呢？
而阿豪的悲劇恰恰來源於此。
為了照顧家人的感受，他不得不充當24小時從不歇業的太陽，努力地散發溫暖。
「他好像把所有的好都給別人，忘了留一點給自己」，這是好友小貞對他的評價。
一方面，無處宣洩的壓力使阿豪難以承受，所有的痛苦都被濃縮在這段獨白，也就是第二個線索當中：
「我也好希望跟這些動物一樣，有一些陰影可以躲起來。」
「可是我沒有水缸，沒有暗處，只有陽光。24小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。」
另一方面，「奉獻自我」的習慣又深深烙印進阿豪心中。
即使是自殺，也要把所有東西收拾的乾乾淨淨，不為他人多添一點麻煩。
甚至，太陽隕落之後的餘溫依然在庇佑這個搖搖欲墜的家庭：
他以死為契機，讓阿和與小玉得以相見。
接著又多次託夢給父親和弟弟，在冥冥之中調和著家人的矛盾。
只可惜，太陽的溫暖可以普照世人，卻永遠照耀不了自己。
阿和，一個極其彆扭的存在。
論性格，他自私懦弱，當初明明是共犯，卻想著甩鍋給菜頭。
論人物內心，簡直是三百六十度大轉變。
故事前期，被家人冷落的他選擇用「自甘墮落」的方式來對抗。
故事進入後期，他被家庭重新接納，於是這段叛逆期戛然而止。
其中最戲謔的是，正是太陽的隕落，才給了他走出陰影的契機。
這麼說吧，如果構建阿豪這一角色意在彰顯主題，那麼菜頭簡直是為諷刺而生。
一是他的善良本性。
儘管身處黑暗，身上卻閃爍著人性微光——即使被兄弟背叛，也坦誠說「無怨無悔」。
二是他的遭遇。
明明為兄弟出頭，卻被甩鍋；
出於人道主義，阿和一家本該在他出獄後做出一點補償，結果卻對菜頭避之不及；
特意下車抽煙，明明是善意之舉，卻招惹來殺身之禍。
再補充一個小細節。
當阿和得知菜頭死訊的那一刻，他一路狂奔在自由的空氣中。
鏡頭拉遠，是陽光傾灑，暖意融融。
是啊，「黑暗」已死，眾生迎來的可不就是陽光普照？
這時候誰還會去在乎他是否真的該死？
象徵「光明」和「黑暗」的阿豪和菜頭先後出局。
唯有阿和這個在中間地帶搖擺的人，得以倖存。
反差如此鮮明的結局編排，導演的用意再明顯不過。
如果化用某句詩，那就是「萬物皆有裂痕，那是光進來的地方。」
或者，換個不那麼文縐縐的說法，唯有直視內心的陰暗，才能勇敢地站在陽光下。
03.陽光普照
很多人可能不知道，鍾孟宏是個全才，不僅自編自導，還包括「自攝」。
為此，他甚至特地起了個化名：中島長雄。
因此想看懂他的電影，有時必須從鏡頭語言入手。
就拿《陽光普照》來說，它繼承了導演一貫以來的攝影風格。
在鏡頭調度上，時不時彰顯存在感的特寫鏡頭，仿佛誓要將洞察人心進行到底。
在鏡頭敘事方面，導演再次將堪稱敏銳的捕捉力發揮到極致。
比如，城市中微風掃蕩落葉的場景，對應人物命運的波盪起伏。
再比如，兩次遮雲蔽日的畫面，分別暗示阿豪與菜頭即將赴死等等。
在視聽效果上，美到難以言喻的光影和構圖，令人難忘。
就比如丈夫阿文在山頂坦白罪行，與哭到聲嘶力竭的妻子緊緊相擁的場景。
光明與黑暗，溫暖與冷峻，都在這流動的天光雲影中融為一體。
讓人瞬間聯想到豆瓣評論區那句：「普照在冰冷的陽光之下，你我皆是罪人。」
細數導演前作，不難發現他走的是著眼小人物，傳遞人文關懷的路線。
《停車》藉由中年男子陳莫的視角，深入挖掘現代都市的底層，同時也探討婚姻關係是如何走向撕裂。
《第四張畫》以小翔的不幸童年為切入口，最後把問題放回「如何認識自我」的境界。
《一路順風》在一次奇妙又驚險的搭車旅程中，許冠文和納豆飾演的主角尋回了人性的溫暖。
再到如今的《陽光普照》，揭示中國傳統家庭的悲劇輪迴。
作為一部現實主義電影，《陽光普照》從未隱藏那顆試圖批判的赤子之心。
可它同樣還有更真誠、更普世的話想要表達。
故事的最後，阿和騎著腳踏車，載著媽媽一路前行。
兩人穿過斑駁樹蔭，陽光一點點灑落，無言但溫暖。
一旦沉浸在這樣緩慢寧靜的情緒中，你會發現內心的焦躁、不安好像突然就被撫平了。
是啊，無論經歷過多麼難熬的大起大落、艱難險阻，生活總得繼續。
只要走過陰影，總會迎來陽光普照。
- END -