周杰倫的恩人排位，第一位，不該是吳宗憲。吳宗憲往前，是經紀人楊峻榮，再往前，還有一位他讀淡江中學的學妹。
像一部大男主爽文，開頭，男主各種慘兮兮，中間，金手指大開，成為天選之子，一路升級打怪，最後，一騎絕塵，江山在手美人也不愁。
學妹是周杰倫慘兮兮時期的一個拐點。
他考不上大學，兩年都不中，似乎真像老師們預言的那樣，「周杰倫有智力障礙。」現在看，智力障礙都成一種美化。往往天賦異稟的人，天生又帶著另一項殘缺。
是學妹慧眼識珠，識別出了這個瘦成一根藤、梳郭富城頭的學長，音樂才華非比常人嗎？未必。但就這麼陰差陽錯，瞞著周杰倫，學妹給他報名了吳宗憲主持的一檔選秀節目，「超級新人王」。
一號周杰倫，看起來沒什麼特別。該彈琴彈琴，該唱歌唱歌，總低著頭，話少。
還有點慫慫的。因為過度緊張，登台前，老往廁所跑。也在那個節目的劉畊宏，回憶起他，印象非常模糊，「都沒太看清他長什麼樣子。」
這是周杰倫的人生初舞台，1997年，18歲。唱原創情歌《男人是很好騙的》，除了歌名這句，全程，聽不清他在哼哼啊啊什麼。那時，沒有任何人意識到，哇塞，唱歌還能唱成這樣，好酷哦。
覺醒在三年後。2000年，周杰倫發行首張同名專輯《Jay》，大爆特爆。最佳新人，最佳作曲，最佳唱片，一路拿獎拿到手軟。
這個夜以繼日窩在公司幾平米隔間，默默趴地上寫歌的年輕人，就此橫空出世。出世前，在「超級新人王」上，吳宗憲鮮少談論周杰倫的音樂，老是不正經調侃他和女同學的八卦。
出世後，周杰倫上「JACKY SHOW」，吳宗憲鄭重其事地介紹，「歡迎我們第一才子，周杰倫！」
「才子」的身份，在日後一再被拔高。
到2004年，周杰倫第一次錄「康熙」，蔡康永對他致以了一段超級高能的開場，「我們的節目叫康熙，但其實永遠等不到皇帝。但他對我來說是某一方面的皇帝。他是台灣過去五年來，發生過最好的一件事。」
都還說得不夠。何止台灣，周杰倫改變的，重新定義的，是整個華語樂壇。
80後完完整整地經歷過，被周杰倫音樂改變和開發的全過程。
以前，跟同學約KTV唱歌，嘶吼來嘶吼去，也就一種聲音，「我好愛你」「我好想你」「分手好痛苦」。貌似情種狀地肝腸寸斷，斷到戲深處，還能及時表演落淚。
然後周杰倫來了。起初，大家也是懵懵的。聽《娘子》《鬥牛》《印第安老斑鳩》，哈，這能算歌詞嗎。又聽《星晴》《可愛女人》《龍捲風》，咦，怎麼這情歌的節奏有點怪裡怪氣。
整張專輯聽完已經完全暈菜。黑人問號臉問天問大地，怎麼敢有人唱歌唱到，不對照歌單，根本不知道他在唱什麼。
這種「搞不懂他在唱什麼」的好奇和新鮮，大大刺激著年輕人，也挑逗著年輕人。他們很快不再為「他在唱什麼」而糾結。
而是以「有個唱歌的，叫周杰倫，唱歌好有意思」，向身邊的同學朋友進行瘋狂安利。「唱什麼」和「唱得好有意思」，在年輕族群里，並不構成障礙，這是完全可以互通的一件事。
也正是周杰倫方文山聯手製造的，如此不清不楚彎彎繞繞雲里霧裡的音樂調調和氣質，準確無誤地戳中了，8090後兩代小孩的嗨點。他們深陷其中，如痴如醉。
「哼哼哈兮/快使用雙截棍/哼哼哈兮/如果我有輕功/飛檐走壁」——天啊，多酷，多屌，多麼有趣。當時最屌的一類小孩兒是，可以一字不差氣息平穩地把《雙截棍》唱完。
誰唱完，誰就是當天KTV的歌王之王。因為這很周杰倫。
周杰倫，及其《范特西》《葉惠美》《八度空間》，在某種程度上，已經突破了所謂R&B所謂華語樂壇的範疇。「周杰倫」三個字，不再束縛於某一種音樂。它代表的是某一種態度，專屬於年輕人的態度。
態度，意味著自我意識覺醒，意味著，與不同態度的那一部分割裂開來。它生髮出一張堅不可摧的結界。結界裡頭，周杰倫式的年輕人歡呼雀躍，熱血澎湃。
他們以周氏歌詞周氏編曲為榮。也學周氏唱腔，滿不在乎，又誓不低頭地向結界外面的世界，傳遞著這樣的聲音，「在我地盤這er，得聽er我的er。」
年輕人仰仗周杰倫的發聲，包括他代言美特斯邦威那句著名的廣告詞，「不走尋常路」，團結默契地，手拉手心連心，盡情宣洩自我個性和不從眾。
那是80後，每每情懷四溢，懷念「周杰倫陪伴我們整個青春」時，勢必要念及的畫面。畫面里的自己，因為被打開了時光濾鏡，一定都是膠原滿滿的模樣，一定無敵拉風朝氣蓬勃，一定滿眼滿心飽含著希望。
而且，一定都有毫無來由地深信，長大後的自己，會成為「不走尋常路」的大人。就像Jay Chou那樣，開天闢地，干出一番改變人生甚至改變世界的事情來。
Jay Chou才20歲出頭，卻已經引領了整整一代年輕人。年輕人難以磨滅那張戴鴨舌帽，長著鋒利下頜線，眼睛小小，卻無時無刻不在閃爍著光芒的臉。
你見過這樣的周杰倫嗎？緊繃地，固執地只看地面不看人。像個常年生活在真空里的絕世高手，嘈雜聲和人間煙火氣令他極度不適。
但很偶爾很偶爾，也有過這樣的瞬間。這位高手，警覺而快速地抬頭瞥了一眼鏡頭。那一眼，那眼神里的屌，簡直不可一世。
周杰倫是非常非常帥過的。
這與短短几年後，開心地變魔術，自如地講笑話，乖巧懂事正能量地提醒新一波年輕小孩，「聽媽媽的話別讓她受傷」的周董，已經判若兩人。
Jay Chou是又酷又屌，哼哼哈兮，飛檐走壁的少年。到周董，他步入了而立之年，平和，成熟，甚至有一絲和藹可親。他再也不會緊張到，上台前跑廁所。他對舞台的適應，都能自己開節目做主持人。
30歲的周杰倫，成為好人好事代表。35歲的周杰倫，成為好老公好爸爸。當然更是值得頒終生成就獎的絕世好偶像。那些循循善誘的歌詞，被寫進了教科書，發揮出教書育人的功能。
曾經，周杰倫親手建起的結界，終於，又親手被他打破。他不再年輕，從結界裡走了出來，與結界外面的世界融為一體。他開始有了另一種地盤。
還是有很多人在他這兒聽他的。這些追隨者們，追隨周杰倫走出結界，追隨他長大，老去。他們中的一些人，在十五六歲的時候，可以把《雙截棍》倒背如流。現在奔四了，不知道還做不做得到。
最年輕的80後，今年，也已經30歲了。可能結婚生子。也可能真的走出了不尋常的路。
自然生態，新舊交替，生生不息。以周杰倫命名的結界消失了。總還有新興的，更複雜，也更難以攻破的結界在一張張建立。亘古不變的是結界的劃分。
結界內，是這一代年輕孩子，結界外，是這一代中老年人。追隨過周杰倫的80後，現在，被阻隔在了年輕孩子的結界之外。
遺憾的是，他們做著過去父輩們做過的事情，在結界外，聚集圍觀，探頭探腦地要搞明白，這幫瞎喊瞎鬧的黃毛小孩到底在裡面說什麼幹什麼。
他們好像是忘了，自己已不年輕的事實。而只有年輕，才能天然被新生事物所吸引，理解它，認同它，欣喜若狂地追捧它。老人對新生事物是永無消退的厭惡和畏懼。
果不其然，因為get不到，老人氣急敗壞，使勁敲打結界，怒斥，「你們搞的這叫什麼玩意兒！」
那句真理應驗了。每個人終究會活成自己討厭的樣子。
20年前，80後最討厭的場景之一就是，父母緊鎖眉頭，指著電視上賣力唱跳的周杰倫，問，「根本聽不清這個人在唱什麼，他這樣，怎麼能叫唱歌！」在父母心中，真正的唱歌是費雲清或者羅大佑。80後無不狂翻白眼，懟回去，「是你不懂好嘛！」
好像年齡越大，不懂的人事物，反倒變得越來越多。比如，不懂為什麼年紀輕輕，要對王一博高喊「媽媽愛你」。不懂為什麼辛辛苦苦做完了作業，還要辛辛苦苦做數據，打榜，為不相干的人玩命燒錢。
不懂為什麼這些不相干的人，一部像樣的作品沒有，純粹靠臉，就能享受號稱過億的寵愛——要說臉有多帥也不見得，個個塗脂抹粉，男的不像男的。
甚至都搞不懂，為什麼現在的小孩，清清楚楚的中文不打，要打拚音。
這樣站在制高點，貌似痛心疾首的拷問，換算到20年前，就是那句熟悉的diss：為什麼這個叫周杰倫的，清清楚楚的發音不唱，要唱得像包了一口痰！
為什麼？因為小孩子愛耍酷啊。20年前是，現在也是，周杰倫們是，蔡徐坤們也是。年輕的小孩，他們從未打算規規矩矩字正腔圓地跟成年人世界對話。
他們要創立他們的行為模式，語言體系，思維邏輯，設立他們喜愛和推崇的偶像。成年人看著也是看著，干著急。
能不能就看在都年輕過的份上，放過孩子？