作為一個長期生活在外的重慶人，對家鄉的念想，會在不經意的一兩句歌詞里突然膨脹起來——

南山坡上高高的樹風景已換了面目童年上學崎嶇的路已變成了坦途……

這是我最愛的「李波和重慶孩子」樂隊的一首歌，從第一張專輯《重慶時間》相識以來，跟著他們唱完了洪崖洞、解放碑、中山四路、塗山路，以及我最愛的南山。

有一次跟李波聊天，他說，曾經也想過要不要去北京發展，但故土情節深重的他，30多年不曾離開過重慶，最後都靦腆地婉拒，「一想到巡演要2個月看不到老婆孩子，心裡受不了。」

於是，有這麼一批跟李波一樣懷揣著對重慶的「信仰」的人回來了……

南山坡上

小時候，南山有很多好吃的農家樂，滿街的火鍋和泉水雞一到周末就熱鬧得不得了。然而繁華背後也有一地雞毛，山上的住戶搬走了，留下的老房子在日曬風吹中岌岌可危。

偏有這麼一群人，把理想種到了南山上，而蜿蜒的山路，成為「煩擾」的阻擋……

>>山鬼

重慶多霧，入秋後的南山更是雲霧涳濛，猶如屈原筆下的《山鬼》：

若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。

既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

乘赤豹兮從文狸，辛夷車兮結桂旗。

被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。

余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨後來。

表獨立兮山之上，雲容容兮而在下。

因為被這「山鬼」的一幕打動，2016年秋天，湖南人魏傑和朋友們決定在這座城市的制高點「搞點事」。

他們在南山植物園旁找到了一棟廢棄開裂被爬山虎包裹的老房子，正對著巍峨綿延的山景。房主正愁不知道要拿這房子怎麼辦，趕緊租給了魏傑，然後，他們便大刀闊斧，在這兒造下了「懸崖上的玻璃屋」。

全部是鋼架結構和1500平透明玻璃的組合，撐起了5層建築：6間客房、通透的大廳、咖啡廳、每到飯點就會升起香氣的私房餐廳，攀上露台，更是將萬千山景凈收眼底。

魏傑說，這間民宿花掉了幾個人的所有積蓄，為了省錢，從房間規劃，到花盆擺放，全都是幾個人一力承擔的設計。

南山的地形決定了大型建築機械通通無法使用，所有材料全靠人力搬運。魏傑說： 重慶人就像生活在大山的精靈。

「懸崖上的玻璃房」塵埃落定，寄託的期待一點不比《山鬼》里等待情郎的女神少，於是房子便有了名字——山鬼，山野中的理想國。

置身其中，近觸南山薄霧，遠眺長江東去，抬頭星光滿目，低頭層林涌動。

「山鬼」不僅實現了魏傑們的夢想，更是打開了一扇任意門，南山活過來了…

>>南之山·小森林

在很多文化人眼裡，重慶是一片「文化荒漠」。直轄21年經濟一路向前，卻少了一味調劑——書店。

距離「山鬼」不遠有一從竹影，綽約中露出「南之山·小森林」。

「南之山」的女主人車韻，最不喜歡的就是帶外地朋友「在重慶玩」，用她的話說「那些景點拼湊成的，根本不是我的重慶」。

終於，在一番考慮之後，她和老公雙雙辭掉年薪百萬的工作，回重慶，上南山。

南之山被竹林和樹叢隱藏了大量的空間，內里接近2000平，一半是書店，一半是民宿。

書店設計了很多角落、隔間，落地窗前擺放了很多單人座，還放好了耳機和音響，選一本書，挑一首BGM，就不再被打擾。

精神飽餐，肉體也不能餓著，單獨的就餐區域和酒吧，填滿了我在「南之山」停留的時間。

天氣不錯的夜晚，跟車韻爬上樓頂露台，在重慶難得的星光下發獃，夜深時小雨淅瀝，趕緊捧杯熱牛奶，窩進被子裡，伴著雨點的節奏，把自己藏進書里。

但是「南之山」也因為「書店+民宿」的組合被人詬病過，車韻倒是不避諱，「開書店不一定就要喊窮。」正是因為餐廳、酒吧、民宿加持，「南之山」如今正在一個很好的循環中不斷提升，小有盈餘被投入到下一間書店打造。

「我希望在提到重慶時，有一間可以被大家知曉的書店。」

台灣有誠品，北京有三聯，南京有先鋒……城市本身就是一本書，少了書店，缺了點精神，旅行只是「旅遊」，回憶里只有囫圇吞下的隻言片語。

>>刀鋒書酒館

這是我最後一次在喵兒石見到江凌，前不久，他把這間山城版「深夜食堂」的刀鋒書酒館搬到了更為繁華的五一路。

江凌是地道重慶人，原本也是個996的普通人，突然有一天想要換一種人生，於是便開了這麼一家書酒館，名字來源於毛姆的《刀鋒》。

刀鋒是江凌給自己的禮物，每本書都是他親自讀過的，且只有隻有2本。所以，你永遠都不知道書架上的縫隙里，錯過了誰的世界。

書店裡有一件趣事，就是找WiFi密碼，江凌把密碼藏進了書里，線索是「2000年之前的諾貝爾文學獎獲獎者的作品」和「被拍成過電影的作品」。

可惜，很多人不知道馬爾克斯，對諾獎的記憶只有莫言……

書店深處有一個長長的吧檯，吧檯盡頭是料理區，專程趕來做料理的日本師傅，供應著暖心食物和酒，只在晚上10點之後開業，最多只接待10位食客。

有了「刀鋒」，江凌的生活更自然了，不焦慮不煩惱，每天多認識幾個朋友就是最大的收穫。

聊到最後，江凌笑眯眯地說，新店開業了，一切會更好的。

>>北倉圖書館

年輕的血液在不斷重塑這座城市時，老舊的遺存也在重新煥發生機。

觀音橋片區曾經有一處占地巨大的工業遺存——江北紡織倉庫。上世紀60年代的繁榮，也註定了如今經濟轉移的衰敗。

好在紡織倉庫遇到了一群熱愛它的年輕人，以「北倉」為名，激活了沉寂。

北倉高挑的層高，讓設計師充分發揮，鏽蝕鐵門上的「北倉圖書館」背後，是僅剩的鋼筋樑柱撐起的這片烏托邦。

圖書館不大，四周的落地窗引誘了大把的陽光，堆滿了老重慶的書，隨手一本都能跨過時間。

這裡也有大量的竹子：走廊里的翠竹、屋頂的竹條、天花板墜下的竹編燈罩，自然和我們就應該這般親近。

隨著北倉圖書館的成形，周圍漸漸生出了各式獨立品牌店，越來越多的人知道它、走進它，就像當初設計師暢想的那樣。

沒有一個建築，應當被遺忘。