文 | 楊語
一
球鞋改變了袁福盛的命運。
那是2004年，NBA的傳奇「飛人」麥可·喬丹第一次來到中國，所到之處，都被狂熱的粉絲包圍。球迷們到處傳說著喬丹的故事，追捧與他相關的商品，就在這次旅行，喬丹把以他命名的球鞋Air Jordan系列（以下簡稱AJ）帶進了中國。隨之而來的，還有耐克其它系列的籃球鞋。
到第二年，袁福盛在天津塘沽六中的同學裡，90%的男生，50%的女生，都追起了球鞋，他說。學生們天天穿著校服，鞋子是唯一能體現個性和購買力的。袁福盛看中了一款白紫配色的耐克2K5，很多學長穿著這雙鞋，他覺得好看。2005年春節，他說服媽媽，一起去了耐克專櫃，當時2K5的發售價是1249，打完折900多元。而當時天津的房價才每平方4000多元。媽媽同意了。可是，這款鞋只有45碼的，袁福盛的腳是42碼。店員說，沒事，你才初一，明年再長長就能穿了。袁福盛就這麼把那雙鞋買回家。
袁福盛一直沒能穿上那雙45碼的2K5。他成年後穿的鞋是44碼。那成了他收藏的第一雙鞋子。
球鞋收藏家們大多有些籃球運動員的氣質。袁福盛沒有，他身高一米七五左右，有點胖，看起來不常運動，腳上的鞋卻很專業。他不熱愛籃球，只喜歡鞋子。
看NBA，看世界盃，他注意的是畫面中一閃而過的球鞋。然後到球鞋雜誌和國外網站找那些鞋的資料，看看工藝，看看設計。能買到的，就買回來。他的成績不錯，父母把球鞋當作獎勵。初中三年，他買了三十五雙鞋子，穿過的只有七、八雙。這是球鞋收藏的常態。球鞋雜誌《SIZE》上，刊登了噴泡球鞋收藏家閆宇的採訪：「球鞋，你不穿它會哭，但我願意為它拭淚。」袁福盛認同這話，把閆宇當偶像，開始了自己的球鞋收藏。
上了高中，袁福盛的成績優勢沒有了，他只好自己想辦法掙錢買鞋。他省下午飯錢，跟學校邊上的鞋店老闆達成協議，帶同學來買鞋，自己拿提成，同時還倒賣球鞋品牌的周邊產品。有時，他在貼吧上談好一批800元的貨，先付300元，剩下的錢等貨賣完再補上。第二天放學，他拿著一沓幾十元面值的鈔票到銀行匯款。業務員看看他，把錢退回去，以為他上了詐騙犯的當。
就這麼過了三年，他高考分數勉強過了一本線，考到內蒙古讀大學。2012年，袁福盛在上大二。那時潮鞋文化已經在北上廣和天津這樣的一、二線城市興起。每到發售日，年輕人和黃牛就早早地到商場門口排隊。但是同樣的鞋款，在內蒙古卻無人問津，甚至要打折出售。袁福盛很快和內蒙古的耐克店員混熟了，幫他們把這些無人問津的鞋銷往天津和北京。儘管在袁福盛熟悉的收藏圈子裡，AJ鞋處於鄙視鏈下游，他們喜歡特殊材質的鞋子，比如噴泡（一種利用一次性成型發泡材料製作的鞋子），但在當時，AJ鞋每雙能有幾百到一千的利潤，2013年發售的AJ11伽馬藍配色，每雙的毛利潤能達到1500到1600元。一年下來，袁福盛靠倒賣球鞋掙了一百多萬。
解決了資金問題，袁福盛收藏的鞋子越來越多。在他天津的父母家，七、八百雙鞋子堆滿了一百三十平方米的房子。實在放不下，袁福盛把貴重的鞋子都放到吉林一個朋友的商鋪里，做了間球鞋博物館。
西安的一次鞋展上，袁福盛帶著他收藏的Sample鞋參展。攝影：楊語
2014年，袁福盛收藏的摩卡泡球鞋
2014年，袁福盛收藏的球鞋
二
老鄧的球鞋店在北京鼓樓東大街。他的臉和眼睛都圓圓的，衣著和髮型都很簡練，眼神冷靜而敏銳。店裡放著鼓點強勁的音樂，店員們穿著嘻哈風格衣服四處走動，如果不是因為腳上的鞋，他多少會顯得有些格格不入。
老鄧出生於1980年代，原本是個木匠，在北京打零工，做裝修師傅。2008年，北京所有工地都停工了，他就到鼓樓東大街擺地攤，賣拖鞋、豆豆鞋和帆布鞋，銷量不錯。幾年後，他和朋友租了一間16平方米的店鋪。這家小店鋪就是如今被網友稱為北京「AJ聖地「的「穿行體育」的前身。
2012年，二級球鞋市場開始增長。每天都有人走進老鄧的店裡問，你們有AJ嗎？那時候老鄧的鞋店裡擺滿Vans，匡威，還有國產帆布鞋，他還不知道AJ是什麼。
當時，AJ鞋的發售量少，每個月只有一款，有時甚至兩個月才有一款。想穿AJ的人卻多起來。老鄧開始去找貨源，找在商場排隊的黃牛，找耐克的「內部人士」，或是像袁福盛這樣有辦法的人。他進到一些貨，竟然全買了出去，每雙鞋利潤有百分之十幾。那是他事業的起點。
AJ的價格漲勢快，老鄧有時想把貨捂一陣，也捂不住。他的資金少，貨量小，顧客要買，他也不可能總說沒有。好在這些鞋的價格從沒掉過，也沒有滯銷的，「沒有一雙鞋是賠錢的，這好日子只有那兩年有」。在他的觀察中，70年代末和80年代出生的上班族占了顧客的一半，剩下的一半，則是北京當地的中學生。這些顧客並不太在意鞋的型號、歷史，只是覺得好看，就買下來。
店開了一年多，老鄧也把自己的帆布鞋換成AJ。
和球鞋消費一起興起的還有網購。老鄧開了一家網店。三個月後，就受不了了。網上的顧客說話太冰冷，有些還暴戾，有了問題要解決起來也麻煩。老鄧最討厭的是「藝術家」，「有可能他很邋遢，什麼都不是，但是好不容易攢了一兩千塊錢買了一雙鞋，就恨不得這是一個工藝品」，希望它完美無瑕。曾有一位顧客收到貨後，發現一隻鞋的鞋帶比另一隻長了1.5厘米，要求他從另一雙鞋上解一副鞋帶給自己寄換。老鄧讓這個顧客退了鞋，自己也關掉淘寶店，專心做實體商店。
那時候，收藏球鞋的顧客也多了起來。他們來買鞋，就跟老鄧聊球鞋的做工，歷史，每一代AJ鞋背後喬丹的故事。老鄧聽多了，再到網上看看資料，也成了個專家，也跟這些顧客成了朋友。
三
2014年，老鄧發現，他的顧客人數增加了大約50%。他們到店裡問，「這個就是AJ嗎？」老鄧就用前兩年學到的知識，給他們講喬丹和AJ的故事。客流量大，球鞋價格漲得也快，有些托國外買手買的鞋，還沒運到，價格已經漲了好幾百。
也是在2014年，在網絡上買賣球鞋的「散戶」多起來。當時，人人網、新浪微博和虎撲論壇上，對球鞋的討論日漸熱烈。逐漸地，對有些人來說，論壇也成了交易平台。Aiider就是如此。
Aiider1996年出生於北京。他和袁福盛一樣，初中時喜歡上了球鞋。當時，同學們競相在鞋上展現個性，籃球隊的隊友們訓練時穿著NBA海報上的球鞋。這已經成了潮流，他和隊員們頻繁買鞋，和耐克同步，不斷更新換代。排隊買鞋也是球友們的周末集體活動之一。
一開始，Aiider買鞋只是為了打球。上了高中，他明白自己沒法成為職業球員了，他的身高只有一米六幾。但他依然喜歡買鞋。在現場，他看到除了發燒友和黃牛，還有不少人，看起來對球鞋沒什麼興趣，在現場買到鞋，轉身就賣給了鞋販子。Aiider意識到，這個愛好也能帶來一些零花錢。有時上午排隊買到的鞋子，中午拍個照，下午就能在論壇上賣出去。排隊買鞋成了他的業餘愛好之一。即使他不需要鞋子，也會跟著朋友去排隊，享受一把在現場買到鞋的成就感。有時把鞋子買回來放了幾天，忽然又不喜歡了，就掛在網上賣出去。
小平是一家專門賣球鞋的淘寶店主。2013年，他在龍柒網舉辦的第一個全國範圍的鞋展上，認識了一位在美國的鞋友。鞋友所在的城市，就像2012年的內蒙古一樣，沒人買AJ鞋。他們約定，鞋友買下來寄到中國，小平在虎撲上賣出去。每雙鞋有兩百多到三百元的利潤。他說，很懷念2015年之前虎撲論壇上的氛圍。那時候虎撲的網友大都約好了在線下交易，如果有人發貼請求鑑定，不到三分鐘就有人回復，獲得的回報是虎撲幣。很有些友情相助的意思，而沒有太多利益的糾葛。
Aiider和當時的小平這樣的人被稱為球鞋二級市場裡的散戶。在當時，他們對球鞋二級市場的價格沒有多少影響。同老鄧這樣的私人店鋪比起來，散戶之間的交易量並不大。
這種情況一直持續到毒APP和NICE的出現。
穿行體育店內照片
老鄧
四
2014年，老鄧和小平都在湖水綠的AJ11上跌了第一個跟頭。
小平的生意越做越大，開了一家淘寶店。AJ11湖水綠剛發售時，在發售價上加價三百都進不到貨。鞋友從美國寄來了鞋，但是還沒靠岸，價格就低得比打完折的美國行貨還低。分析其中的原因，小平認為，是因為國內發貨量變大了。像小平一樣從美國進貨的人也多了，總量大幅增加，所以價格跌了。而等美國的貨運進來，已經過了三個月。之前進貨的商家需要資金周轉，便低價出售。等美國的貨到了，商家們只好繼續降價拋售。
老鄧在北京用每雙1700元的價格進了一百雙湖水綠，他以為，市場價一定會漲到兩千以上。但是價格一直掉，跌破一千時，還剩二十雙。這二十雙被打上888元的價簽，賣到現在，還剩一雙。這雙鞋，幾乎讓90%的二級商家都栽了跟頭。
從這雙鞋起，球鞋不再是一個穩賺不賠的生意。它逐漸變得有些像股票，需要判斷價格走勢，判斷何時抄底。他最成功的抄底案例是2015年發售的AJ1風水配色。這款鞋的發售價是一千多人民幣，沒多久價格低到800，他到折扣店裡掃貨，再沒多久，價格跌到600，他又掃了一批。一年後，這款鞋的價格漲到3000元上下。
大約也是從2014年開始，耐克加大了AJ系列球鞋的發貨量，發售新鞋的頻率不再是一兩個月一雙，逐漸變成一周一雙。「品牌方要開始賺錢了，之前打文化打打名氣，已經把市場吊起來了，現在火的時候，他肯定要加大發貨量來賺錢。」老鄧說。
品牌商發售的鞋款多了，老鄧原本不到二十平米的小店面擺不下了。那年的鼓樓東大街，像這樣的鞋店有14家。出於生存考慮，也因為隨著發貨量逐年上漲的銷售額，他投資了將近三百萬，在同一條街租下一間兩百多平方的鋪面，開了家全國最大的私人球鞋商店，「穿行體育」。
新店開業，顧客群體也變了。來店裡消費的不止是愛好球鞋的中學生和青年白領。阿迪達斯的「椰子」系列上市後，就像給球鞋市場打了一劑強心針，40歲、50歲的中年人也成了球鞋的消費群體。「因為『椰子』真的很軟，穿起來很舒服，這些俗話講的成功人士也有能力消費。」老鄧說。球鞋的消費群體就這麼涵蓋了從十幾歲的初中生，到五十歲上下的中年人的群體，當然，是男性居多。他們走到老鄧的店裡，穿紀梵希的T恤，背MCM的背包，來買一雙椰子350或者off-White。沒有人再和他聊AJ的文化和配色，或者喬丹的故事。他們在意的，是綜藝明星和時尚博主的穿搭。
球鞋市場的迅速成長，很快吸引到了資本的注意。和「穿行體育」同時出現的，還有虎撲論壇上專事球鞋鑑定的用戶，以及美國的球鞋交易平台Stock X。每款鞋的實時價格變動，每天交易頻次和交易高峰期，以及交易動態價格圖表，甚至某些用戶的收藏數量，球鞋資產，都可以在上面看到。球鞋交易變得越來越像股票交易。虎撲論壇將自己的球鞋鑑定優勢轉移到其投資的「毒app」上。
2017年8月，主打「球鞋鑑定」的毒app上線。它和「NICE」、「有貨UFO」兩個球鞋交易平台一起，把中國的二級球鞋交易市場，變成了炙手可熱的投資領域。
五
在有二十年球鞋收藏經驗、從事金融行業的球鞋視頻博主zettanranc看來，這些新興的球鞋交易平台是如今球鞋二級市場泡沫的始作俑者。他們為球鞋交易提供了便利，但他們的手續費，以及強制使用順豐快遞，都提高了二級市場中球鞋的價格。何況，這些平台還同時扮演著行情信息報價員和交易市場的角色。在平台上，有些鞋被提前高價預售，還有的鞋在對倒交易下，價格不斷攀升。「和淘寶刷單一個道理「，他說。只是淘寶作為第三方平台，還會監管商戶。但在這些球鞋交易平台上，運動員卻自己當起了裁判。
2018年12月底發售的Yeezy 350 V2「滿天星」，阿迪達斯的全球發售量是兩萬雙，而在毒APP上，這款鞋的成交量達到了兩萬兩千雙。隨著交易量上漲，這款鞋的價格也從發售價的一千多元，上漲到毒APP上的將近一萬元。
老鄧認為，這些新型的球鞋交易平台像是球鞋市場泡沫的催化劑。過去，黃牛或者「內部人士」只能把鞋賣給他們這些二級市場的商戶。像Aiider和錢錦這樣的散戶雖然也在閒魚或者論壇上買賣球鞋，但無法對二級市場的價格造成太大影響。老鄧即使想捂貨，也要承擔資金壓力和客戶流失的風險。他認為，現在大家在罵的」鞋販子「，出於對自己長遠生意的考慮，實際在維護二級市場的健康。
小平則認為，新型的交易平台，降低了道德壓力。在他剛開淘寶店的那兩年，全國二級球鞋商販的微信群，只有三、四個。如果有人被曝光漲價後不發貨，「這個人的人品在這擺著」，不會再有人同他做生意了。但在毒APP上，賣家只需要交68元的保證金。「這68塊錢就是原則底線。」小平說。鞋子漲價後不發貨，或者鞋子降價後退貨，也就虧損這68元而已。因此在毒APP上，時不時爆出賣家虛假髮貨的消息。
「這些散戶，他可以捂著，不在乎顧客。不像我們要去拉顧客。總說沒有，顧客就不來你這裡買了。」老鄧說。
而「散戶」青椒感到，鞋販子實在太多了，多得他自己也成了鞋販子。原先他買鞋子只是為了打球和收藏。他在網站上抽籤，怎麼都抽不中。「不知道是不是那些鞋販子，造了什么小機器人，把我們這些散戶都擱門外了。」他說。要賣到心儀的鞋子，就只能加價從二級市場買。
但在zettanranc看來，「鞋販子」無非也就是資金量大一些的「散戶」而已。在現在二級球鞋市場的泡沫里，他們的作用並不大。「二級市場不過是擊鼓傳花的地方，決定一雙鞋的，是品牌商的發售量，和需求方的增量資金」，他說，「供給側是由品牌商的發售量來決定，需求側由這雙鞋的故事感來決定。故事感再強的鞋，品牌商超大貨量發售，價格也炒不起來，而且一定會打折。故事感再差的鞋，品牌商傳播一下，量控一下，價格也能很高。」
偶爾，青椒也在網上搶到排號的時候。上個月，他去阿迪達斯的專賣店排隊買椰子350。一個周六，從南五環開車四十公里到順義，上午七點到了專賣店門口，前面已經排了很多人。第一個人甚至是昨天下午五點到的，搭了個帳篷在這裡過夜。這雙鞋他不準備收藏，也不準備穿，只是既然在網上搶到了排隊號，儘管排到了也沒有適合自己的碼數，但是，為什麼不趁此賺筆外快呢？有了這筆錢，就可以買那些自己喜歡的鞋，那些抽籤抽不中的鞋，或者在二級市場裡買雙適合自己碼數的鞋。
最後他把那雙椰子加價1700元，在毒APP上賣了出去。賣完後他又想想，為這個花了一上午的時間，真是不值得。
球鞋市場的價格變動，讓玩家們津津樂道的球鞋歷史、設計、文化都不再重要，品牌商煞費苦心營銷出來的故事仿佛也只是一些託詞。如果收藏的鞋子價格不漲，就像得不到認可似的。青椒感覺，收藏鞋子越來越沒意思了。即便是現在新出的鞋子，也不過是老款的復刻，或者換個配色，再或者，弄個聯名款的噱頭，「五花八門，都是營銷手段」，他說。
六
Aiider高中畢業之後，進了一家球鞋雜誌。他不再著迷於現場排隊買到鞋的成就感。線上交易平台確實很方便，儘管他的朋友也碰到過拍下球鞋，對方不發貨的事。但他不再像過去那樣倒賣鞋子。連著幾年，他在球鞋雜誌里，看不同鞋款的「故事」，感到厭煩。「球鞋不過就是一穿的東西，」他說，「別的都是營銷手段。」高中時，有款鞋特別流行，據說是某公司的高管來中國考察，看到中國人穿拖鞋或者登山鞋在水泥地上打球，專門為中國人設計的透氣而耐磨的籃球鞋。他現在想想，這實在是扯淡。
還有一款球鞋，發售時的價格大約七百元。廣告上說，要讓窮孩子也穿得起籃球鞋。諷刺的是，現在這款球鞋漲到了1299元。
「其實貼近了看，這些故事反而跟你越來越沒關係。「他說。
袁福盛的收藏之路越走越遠。他先集齊了一套從AJ1到AJ23的元年鞋款。這是飛人喬丹退役前耐克公司為他設計的23款鞋，展現了籃球鞋發展最初的歷史。AJ1「禁穿」被認為是世界上第一雙籃球鞋，如今已經出了800多種不同配色的鞋款。袁福盛集齊這23雙鞋，只是出於對球鞋歷史的尊重。他最得意的收藏，是那些從耐克工廠里流傳出來的樣品鞋，被稱為Sample。它們往往與最後發售的鞋子有細微的細節差異，體現著設計師在設計鞋子時的思路變化，也是一個球鞋收藏家的實力證明。2010年之前，在他常去的論壇上，討論的是球鞋的工藝，歷史，產區，設計師。就像現在的咖啡愛好者談論咖啡豆。
袁福盛集齊了一套從AJ1到AJ23的元年鞋款。這是飛人喬丹在退役前耐克公司為他設計的23款鞋，展現了籃球鞋發展最初的歷史。
在內蒙古賺的100多萬元，被袁福盛用來投資開了兩家咖啡館，都投資失敗了。錢來得快，去得也快。但鞋還是照買不誤。為了一雙限量版的LookSee Sample鞋，他可以花上一萬美金。這給他在球鞋收藏圈帶來了名氣，也帶來了債務。這些鞋擺到鞋展上，主打球鞋的網紅站在前面直播，說不出個所以然，卻不停地有人留言送禮物。
袁福盛認為，「中國沒有球鞋文化，只有追星的文化。」很多人不關注聯名、配色、符號背後的文化含義，只知道某些聯名款。比如今年1000多元發售的AJ1倒鉤，現在二級球鞋市場的售價大約一萬元。他認為「那就是一雙普通的聯名款球鞋」，而耐克上個月發售，擁有無線充電和自動繫鞋帶功能的Adapt BB，「耐克潛心研發十幾年的東西，卻沒人關注。」
對球鞋，袁福盛又愛又恨。如果不是球鞋，他想，現在自己或許會有一份穩定的工作，有穩定的收入，像別的天津人一樣。咖啡店關了之後，他繼續做球鞋生意，受僱於一家國外的球鞋洗護品牌，提供球鞋和關於球鞋的知識講解。前陣子，他收到一筆投資，做自己的球鞋節目。他在節目裡拿出自己收藏的樣品鞋，講它的來歷和工藝。
「太專業了，聽不懂。」底下的留言說。
—— 完 ——
題圖為2014年，袁福盛在吉林的球鞋博物館。本文圖片除註明外均由受訪者提供。
應受訪者要求，「小平」為化名。