口述 | Johnny
採訪、文 | 楊溪
1
我是武漢的一名髮型師，今天（3月12日）早上8點半，我開車接上兩個夥伴，一小時後趕到了河北援漢醫療隊入駐的酒店。這是我們第三次來這家酒店。
江岸方艙醫院休艙以後，河北醫療隊就在酒店原地待命休整。很多醫護人員之前剪完頭髮覺得不太好看，想重新修剪一下，還有些是之前沒有剪上的，頭髮很長了，就約我們過去。
我到那一看，很多人的頭髮都亂七八糟的。我說你這頭髮是自己剪的？有的說是科室的護士剪的，有的說是科室的醫生剪的。當時要進艙了嘛，找不到理髮師，他們就互相剪頭髮，拿手術剪刀剪，或者找酒店借剃鬚刀剃，一個個都跟電影里的癩子頭一樣。
我們三個人花了一個上午，修剪了30多人。下午去了另外一家酒店，那裡住著河北醫療隊其餘一部分醫護人員，還有安徽醫療隊，又剪了70多人，一直忙到晚上七點鐘左右。
一天剪下來的頭髮，我沒有統計過，少說也有十幾斤吧，堆起來大概有大號垃圾桶的半桶那麼多。
我是2月15日加入志願者團隊的，印象特別深，那天下著大雪，整個城市灰濛濛的，也沒有人，很荒涼，就像電影《流浪地球》里的場景一樣。
我們前期接的都是援漢醫療隊，因為考慮到他們當時比較安全。那一個星期每天都有差不多一兩千人的醫療隊到武漢來，我記得很清楚，第一天服務的是海南醫療隊和陝西醫療隊，醫護人員加起來有200人左右，我們七、八個理髮師從早上八點多一直剪到凌晨一點半。因為很多人凌晨就要進光谷方艙醫院接診病人了，所以我們必須要在那之前幫他們把頭髮打理好。
理髮師也要穿防護服，戴口罩和手套。剛開始我特別不習慣，還提過意見，說我們沒有必要穿防護服，這些東西應該留給醫護人員，他們更需要。但是負責協調的志願者說，醫療隊過來時很健康，可我們不能保證現場的志願者的情況，所以穿防護服既是保護我們自己，也是保護他們。我就接受了。其實我當時只是心疼，因為那會兒物資不是特別充足嘛，我們又都是在家隔離了20多天的人，我想既然大家都是健康的，是不是沒有必要穿防護服。
戴著手套剪頭髮，經常就把手套剪破了，因為你不知道那個手感，抓頭髮都抓不准。所以剛開始的一段時間，我們剪的頭髮不能叫好看，只能說幫他們解決問題，邊上剃掉，短，打薄，讓他們好洗，好乾，不被感染。平時我們剪一個頭髮都要半個小時、一個小時，這時候真的就是5到10分鐘一個人，最誇張的一天我差不多剪了80多人。
以前一天接待的顧客也就是6到8個人，最多10個人，就覺得很忙了。可那一天下來，雖然也覺得有點累，卻沒有平時那種乏力的感覺。可能還是有點應激反應吧，亢奮，就覺得我在做一件很崇高的事情。
理髮師們在做準備
全副武裝的理髮師們
理髮師們正在工作
酒店裡到處都是頭髮
Johnny和醫護人員
2
決定做這件事，還是跟我之前的一位鄰居有關。
2月13日，她給我打電話，問我在不在武漢，能不能幫她理個髮。她是兒童醫院五官科的護士，要去雷神山執行任務了。電話里她有一點哽咽。
我們以前是鄰居，很巧的是，通常她下班我去上班，我下班她去上班，很多時候就是在樓梯的走道碰上了，打個招呼。她跟我老婆接觸得多一些，她兒子跟我兒子差不多大，之前天天在一起玩。
當時她給我打這個電話，還說不敢回家剪，不想讓兒子看到。她也不敢讓我去醫院，怕對我不好。後來她老公來接我，去她媽媽家裡剪。路上她老公就說，接到任務時她確實哭了，因為恐懼。再加上要把頭髮剪短，女孩子嘛，還是會不捨得。
見面以後，我問她頭髮要怎麼剪。她說能不能剪一個女式的平頭？我當時就很震驚，我說女式平頭，沒有聽說過這個詞，為什麼要剪平頭呢？她說我們去那邊很危險，不知道去了會是什麼樣，為了避免被感染到，手術帽蓋住的地方不能有頭髮冒出來，兩邊都得剃掉。所以她就想到了平頭。
當時我心裡特別難受，一個很愛美的女孩子突然說要剪平頭，那種感覺你沒有辦法體會。她原本的髮型是比較時尚的中長發，燙過的。我就想怎麼能儘量讓她漂亮一點，建議她兩邊剃掉就可以了，上面的可以保留。
她說那是一個什麼樣子的髮型呢？我說你見過鄧紫棋那個髮型嗎，兩邊都推掉，上面留一層，也很帥氣的。我幫她把頭髮梳了梳，上面那個地方扎了一個辮子。她頭髮特別多，又很硬，不是很好扎，我扎了半天，把下面怕感染的地方剃掉，又把上面那一層的長度剪到肩膀，方便她以後扎辮子。剪完之後她照了照鏡子，覺得還可以，說就先這樣吧。
後來，這款髮型成了繼光頭之後，一線女醫護理得最多的髮型。其實剃光頭反而摩擦力不夠，口罩、帽子戴不住，容易跑。相反那個髮型既減少了感染的風險，也好洗，她們每天都要洗頭髮嘛，休息時間又不夠，這樣剪完之後也能洗得快一點好去休息。疫情結束之後，她們還能漂亮一點。
在這之前，我也看到了抖音上面有醫護人員剃光頭眼淚嘩嘩流的視頻，當時對我的觸動還沒有那麼大。但是，當這件事發生在認識的人身上，對我的觸動就特別大了，我就說我一定要去做這件事情。
2月13日接到她的電話幫她理了發，第二天情人節，我沒有出去。當時也在想，出去就要冒很大的風險，家裡還有孩子，有點下不了決心。我愛人以前也是做護士的，她其實蠻能體諒，後來我們溝通了一下，她就說你去吧。
Johnny在為女醫護理髮
理髮後的女醫護
3
剛開始的時候，蠻多女孩子剪著剪著就哭了。說實話我是一個比較感性的人，看到這些場景往往會忍不住。
我印象特別深，佛山醫療隊的一個女孩子，頭髮是到大腿的長度。她是漢服愛好者，家裡有幾十套漢服，平時特別愛美，喜歡把頭髮編成各種復古的造型，穿漢服出去拍照。那天剪頭髮，她說第一刀一定要她自己剪，不然捨不得。
她沒有說這個頭髮留了多少年，但是我能夠初步判斷至少是10年以上。她剪那一刀的時候，毫不誇張地形容，就跟電影裡面自己割肉的感覺是一樣的，眼淚嘩嘩往下掉，整個人都在發抖。
她那一刀剪完，我就安慰她嘛，我說其實也不是非要剪得那麼光。我儘可能幫她把頭髮保留了長一點點，裡面剃掉，外面那層剪到了胸以下。剪完之後，她笑著說其實這樣子也挺好看的。當時我就覺得，作為一個髮型師，能夠在這件事情上幫到她們，真的很有成就感。
我還碰到幾個蠻漂亮的小姑娘，她們之前燙過那種大波浪卷髮，染過顏色，開玩笑說我這個頭髮是680燙的，年前才做的，你這一刀下去就沒了，這個頭髮剪得可貴了。她們當時就是這樣子調侃的，感覺到她們其實也很無奈。
我們去的目的和初衷是希望在安全的情況下，能儘可能保留她們漂亮的一面、女性的一面。但是很多女孩子一上來就說，你給我把周邊和後面都剃掉吧。她說我能活著回來，後面想怎麼漂亮就怎麼漂亮，頭髮剪短了可以再長，但是我進去了如果出不來，命只有一條，我不可能去冒這個風險。
有一次我給廣西醫療隊的一個女孩子剪頭髮，我當時想著，不管怎麼樣，留個圓寸也好一點。我跟她溝通了一下，剪完之後，她說不行，還是剃光。我就問她為什麼，她說我剃光是希望能夠健健康康地回去見到我的孩子。
男醫護也是這樣，上來就說我不要求你剪什麼髮型，短就行了。基本上大部分就是剃圓寸，比光頭長一點點，三毫米。要不就是直接推光。再就是把周邊幾乎都剃光，上面剪到大概1厘米左右，打得很薄，叫毛寸，就這幾種造型。
因為我們前期接觸的都是沒有進病區的醫護人員，他們對病毒也不了解，其實剛開始大家都會有一點點恐慌吧。但是後面這一段時間，從病區出來的醫護我們也在接，他們都說可以給我剪得好看一點，幫我剪一個髮型嗎？可能他們進去之後，慢慢對病毒有了解，沒有那麼恐懼了。很多人中途就又打電話聯繫我，說上次頭髮剪完了想再修一修，我就回去再幫他們重新設計，修剪一下。他們說已經看到希望了，可能不需要多長的時間就可以回家了。
理髮師正在幫一名女醫護理髮
理髮師為男醫護推頭
4
從2月15日到現在，我們沒有休息過。其實根本就服務不過來。支援武漢的醫療隊大概有3萬多人，我們這個團隊大概服務了不到1萬人，還有好幾個志願者團隊也在做這件事。
每天中午11點半到12點，我們跟醫護人員一起領盒飯，大家分批去吃飯。每個地方的盒飯都不一樣，據說援漢醫療隊每天每人是200塊的標準，也就是說一餐盒飯100塊。我感覺是有的地方做得好，有的地方做得不好。之前去過一個醫療隊的定點酒店，酒店廚房正好沒有休息，提供自助餐，蠻不錯的，有肉有蝦，有餐後水果，絕對達到了一天200塊的標準。也有地方是達不到的，但到後期的話，醫療隊的物資基本上是有保障的。
大部分醫護來理髮，可能穿的還是他們的「洗手衣」，也有穿自己衣服的，還有穿一次性手術服或者隔離服的。他們很小心，擔心會對我們有影響，其實很多人也很緊張，會拿隨身攜帶的酒精消毒液給我們，噴一下圍布。有時候噴多了，圍布上面會有點濕，圍的時候就會有點冰冰涼涼的。
工具都是一客一消毒，每天結束工作之後，我們還會全部再用酒精噴洒一遍，就像做保養一樣。一個星期前，我的電推子壞了。剛好志願者團隊裡面有一個老闆，他是專門做理髮工具的，就把店鋪裡面的工具拿出來無償給我們使用。
酒精灑多了，手特別干，皮膚會皺，會發暗，沒有光澤，灰濛濛的，像老年人皺巴巴的雙手一樣。後來負責協調的領隊也給我們每個人發了護手霜。醫護人員的物資慢慢多一些之後，看到我們這樣子很辛苦，也會把他們自己的酒精消毒凝膠給我們，那個東西比直接噴洒酒精好很多。
除了前期剛過來的醫療隊，後面我們服務的醫護，99%以上都是沒有洗過頭髮的。可能他們剛剛從艙裡面出來，回到酒店，本來是很疲憊的一個狀態，一看到有剪頭髮的，就趕緊過來排隊。很多人頭髮都是扎著的，或者是被帽子壓得扁扁的，油油的。我們會看頭髮變形的程度，如果說很影響理髮的，比如頭髮都是彎的，髮根都是倒的，就必須要先噴水再剪。
理髮的場地設施，用一句話概括就是一切從簡，現場有什麼就用什麼。有的地方就是一個塑料凳子，有的地方可能是有靠背的椅子。鏡子是沒有的，很多人剪完頭髮都會習慣性地把手機打開，用相機或者就直接拿手機螢幕的玻璃照一下。
不太忙的時候，我們也會跟他們聊天。比如說你覺得大概什麼時候可以解封，這個事情大概還得多長時間。
這一個多月，醫護的變化還是很明顯的。沒有進艙之前，大部分人都比較緊張，不知道會面臨什麼。也有年輕的醫護很激動，躍躍欲試。慢慢地，隨著出院的病人越來越多，確診的、疑似的越來越少，很多醫護在理髮時會討論病情，比如哪一床的病人怎麼樣了。最近這段時間，聽到越來越多的就是他們都很想家，在聊家裡的孩子。很多人在理髮時還會給家裡打視頻電話，給她寶寶看，說媽媽今天理髮了，有志願者叔叔來給媽媽理髮了。
醫護人員來排隊理髮
理髮師志願者的簽到表
Johnny領到的盒飯
5
從一開始做這件事情，我就和家人分開住了。我現在住在一個朋友租的房子，他去外地了沒有回來，就把鑰匙給我，說你平時正好幫我打理一下。每天晚上我回到住處，進門的時候會把自己身上全部噴一遍酒精，包括鞋底，之後就把衣服掛到陽台，基本上進出就是這一套衣服。
我們還有一起的小夥伴，就直接睡車裡了，有兩次剪得比較晚，正好酒店裡面有空餘的房間，幫忙安排在酒店住下了。
我是湖北仙桃人，來武漢有20年了，去年剛剛在武漢落戶。2000年我18歲，因為沒讀書了嘛，就想出來學個手藝。說起來也是很巧，我來武漢那天也是2月14日。
我曾經也開過很多次理髮店，但經營不善，有時候可能也是機遇的問題。前面幾年還是不錯的，也積累了一定的人脈，帶過很多學生。大概在2014年、2015年，我想做比較高端一點的店嘛，跟兩個朋友一起投了差不多180萬。但是當時武漢對這一類的店型不是很接受，一下就虧掉了幾十萬，前面所有的積蓄都虧掉了，還欠了一點債。後來我又出來打了兩年工，現在和朋友合夥開了一個小工作室，50多平，5把椅子，兩張洗頭床。
去年12月31日，我給一個客戶做頭髮，做完下班已經是1月1日凌晨1點鐘左右了。他給我看了一條他朋友發來的截屏，說華南海鮮市場出現了不明肺炎。當時我就問他，這是什麼？他說他朋友在醫院工作，說是SARS。但我們都沒太在意，第二天還是正常工作。
那段時間客人特別多，我們每天都是沒日沒夜地干。到了1月18日，小年夜前後，還是有很多客人來，但是陸陸續續就看到有人開始戴口罩了。有一些客戶提醒我們還是注意一下，我就讓技師去買口罩，結果他們說周邊的藥店口罩賣完了，我那一下就感覺到這個情況嚴重了。我記得我跑了十幾家藥店吧，買了3包普通醫用口罩，N95那時候已經買不到了，我們就戴了雙層醫用口罩。
年前我們正常營業到臘月二十九（1月23日），就是封城那天。因為有一些客戶要做頭髮嘛，就想著儘可能幫他們做完，再回老家。
1月23日我起床的時候已經過10點了，封城了。我趕緊給那幾個客人發信息，想把預約取消，他們也說不過來了。我就直接把店門關了，給父母打電話說回不去了，他們也特別理解，因為我們老家也挺嚴格的，23日武漢封城，24日仙桃就封城了，大家都待在家裡，每天視頻電話報個平安。
不知道4月底或者5月初有沒有可能復工。這段時間，所有武漢人都沒有剪頭髮，只要一解封，第一時間理髮店肯定是最忙的。但是前期復工的困難比較大，不可能一下子允許那麼大面積的人員聚集，而且很多人還是會擔心，覺得公共場所還是不去的好。
我倒不擔心復工以後會有特別大的影響，都是老客戶，收入正常還是會進來。而且工作室的房租壓力相對小一點。連鎖店可能就很難生存，租金比較高，大部分都是流動客，還面臨員工工資的壓力。他們靠的是現金流，資金鍊一旦斷了，很難撐下去。
理髮師在為醫護人員理髮，現場條件一切從簡
志願者們在露天場地為醫護人員理髮
志願者們在醫院為醫護人員理髮
6
這兩個月沒有收入，我每月還要還8000左右的房貸和車貸，再加上店裡的房租。目前房東還沒有明確地說要減租。說實話，我這段時間就只能套信用卡。
好在目前小孩子的網課有很多都是免費的，讓我輕鬆了一點點。我兒子今年6歲，馬上要上一年級，報了很多幼小銜接的培優班，語文、數學、英語，包括鋼琴、畫畫這些都有學。一旦恢復上課了，要付費去上這些培優班的話，我估計我兩個月都撐不下去。
我是月光族，賺的錢還完房貸、車貸，再算上小孩子的培優費用，基本上就沒有了。以前有積蓄的時候，我老想著男人嘛，肯定要搞事業，想著去開店，去投資，把生意做大，總覺得錢就等著我們去賺似的。現在我明白了一個道理，人一定要有積蓄。自己平時可能得要更節約一點吧，把錢攢一攢，能夠未雨綢繆一下。
很多人說，那你們去理髮為什麼不收費呢，我說人家是拿命在拼，我們怎麼好意思，我們做這件事情真的就沒有想過收錢。有朋友問，為什麼要去冒這個風險？我開玩笑說，有句話叫「國難當頭，匹夫有責」，全國的醫療隊伍都來支援武漢了，都已經到一級戰備了，我們這個時候能拿著我們的剪刀上，跟醫護人員同樣站在一線，就是給他們加把勁。
剛開始出來做志願者的時候，我很小心，不輕易開車門，車窗從來沒開過，到了地方就下去幹活，回來的時候還會用酒精噴一下車門把手。後來我就發現，路上有很多志願者。武漢市太大了，人口密度也大，要為這些人做這麼多事情，其實需要很多人的付出，服務社區的，幫忙買菜、跑腿的……特別是外賣小哥，他們還是那樣子，騎著一個電動車在大街上跑，真替他們捏一把汗。我們志願者隊伍里有幾個小鮮肉，90後，他們開玩笑說，自己現在就是整條街最靚的仔。
今天有醫護人員問我，櫻花現在開了嗎？我說往年這個時候，武漢的解放公園、江灘、晴川閣，包括武大和東湖的櫻花園都可以看得到。她又問遠嗎，我們可以去嗎？他們很可愛的，他們說我就是想看一下，我不下車，就在車裡面看一下行不行？
當時我就想，其實對於這些原地待命休整的醫護人員，政府是不是可以考慮搞一輛旅遊大巴，載著他們，讓他們看看武漢、了解武漢。他們這麼大老遠地奔赴過來，付出這麼多，到目前為止還不知道武漢是什麼樣子。在他們的印象當中，武漢就是從酒店到病房，從病房到酒店。有人說，我都不知道外面的天氣，也不知道外面的時辰，不知道現在外面是星星還是太陽。
但是他們沒有辦法出去，因為他們接到的命令就是在酒店裡待著。現在已經3月中旬了，櫻花就是這樣子的，可能到4月初，清明節那個時候就沒有了。
理髮師志願者們在武漢市中心醫院
理髮師志願者團隊，後排右一為Johnny
—— 完 ——
題圖為理髮師志願者在為醫護人員理髮。本文圖片均由受訪者提供。