作者：畢玉堂 誦讀：吳昆
不養狗，討厭養狗。養了狗，喜歡上狗，遛狗就成了一早一晚的功課。
家住在泰山腳下的紅門，昂首泰山，低頭泰城，舉目汶水西流，是個呼風喚雨的所在。雖然不提倡城裡的狗到景區去遛，可是總不能讓山上的狗下到城裡去拉尿。在風景秀麗的泰山山麓，我和狗狗，就好像獨享了一種特權。好在狗狗是個體重只有兩公斤的泰迪，不像其他狗種，不僅有壯碩的體魄、虎獅的威嚴，還有勝過幾個壯漢的攝食和排泄。況且，我的兔子際它拉尿，也裝不滿我手裡捏著的狗屎袋。
忘了告訴大家，我家的狗叫兔子。兔子剛來我家時，體量才有一個易拉罐大小，裝在盛蒙牛牛奶的紙盒子裡，來回逛盪。提著它第一次逛國家級的風景名勝區，儘管它涉世不深（才一個月零二十天），卻好像見識得多了。對風景名勝似乎已沒了興趣，只是對著來來往往的遊了人，睜大了好奇的眼睛。不瞞狗說，我也是接就遛狗看人的，因為山路上的遊客南腔北調，幾乎沒有重樣的。
不知為什麼，我這隻小狗的耳朵一直是豎著的，聽寵物大師說這叫飛耳，我懷疑他是信口雌黃而已。一天有遊客問我：「你是提了一隻兔子嗎？」
「狗。」
「真的假的？」
遊客下腰去捏兔子的耳朵，兔子頭一歪，眼一轉，呲了呲並無惡意的細彎的犬牙。
「哎呀！還是活的唻！」
自那以後，我的泰迪小狗就成了名正言順的兔子。
常言道：人在時里，鱉在泥里，是說處在了好環境，趕上了好時候。如今城裡、鄉里養寵物已成為一種時尚，因此，托生個畜類也多沾不少的光彩。比如我那兔子，頓頓都有連人都願意吃的狗糧？別誤會，這可不是罵人，我老伴吃過狗糧。2013年我們出差從外地歸來，兒子送來了這隻泰迪，並隨手把一包狗糧放在了桌子上。老伴十幾天不吃零嘴了，以為兒子一定是給她買來了好吃的，撕開封口掏出一把就吃。一壺龍井喝淡了，狗糧也去了一半。當我驚呼那是狗糧時，老伴也慌了。拿過袋子一看笑噴了：「還真是畫的一隻狗來，這麼好吃？」
生活困難時期人都沒吃的，最忌憚異類和人類爭口糧。名聲不好的老鼠家族幾乎被趕盡殺絕，麻雀也被定為「四害」之首，土炮聲中倉皇逃到了爪哇島。豬都喂不起，還能喂狗？
記得隔壁大娘家，春上天，買來了一頭十四斤重的豬崽，忙忙活活喂了一年，春節殺豬時剩了十三斤。喂了差不多一年，反而擦了一斤，把請來的殺豬匠都逗樂了。殺豬匠把油布包著的家把式一扔，單提起一根豬後腿，只一下就在廂石上把豬的眼珠子摔了出來。大娘說：「咳咳，一天兩頓飯我喂了一年了，死得這麼容易？咳咳。」
大娘喂豬不容易我知道，快70歲的人了，還有喂出一口肥豬年下殺了吃肉的任務。困難的是沒東西給它吃。前天早晨我來串門時，大娘正在吃早飯，一碗地瓜乾子糊糊湯喝到剩下兩口不再喝，敲著碗邊往門外走。我問大娘幹嘛去？大娘說：「喂那個先生。」喂先生？我知道先生是老師的舊稱，什麼時候大娘家請來了先生？我好生奇怪，緊跟著大娘來到了屋頭上的雨淋道子。雨淋道子裡住著先生？我更奇怪了。
雨淋子不足一米寬，最裡邊安放了一架退了休的碌碡槨子，上面加蓋了一大堆亂七八糟的姜苗子，姜苗子流蘇一樣垂在碌碡槨子上。大娘來到碌碡槨子搭起的門口一聲輕咳，又用筷子將碗邊邊敲了兩下，就聽得門帘後邊一陣窸窸窣窣地響動。半天，姜苗子門帘里鑽出一個掉沒了頭髮的光腦袋…瘦骨嶙嶙的脊背，放亮的屁股，腚巴骨上彎下一根光滑的尾巴。等「先生」整個現身門外，尾巴稍上凝結著的桌球大小的屎蛋，把門框敲得「當！」地一聲。什麼先生？一頭小豬，皮猴似的。大娘見我不以為然：「你看它小？年紀可不小了」，她說，「人家三個月能揣肥豬，我喂了它一年了，還指望著它過年呢！」果然，今天「先生」就輕易地被摔死了，連毛加屎十三斤！
好像跑了題，其實不是。不說豬，你就不知道大娘家的狗是怎麼死的，生生餓死的。
大娘家原來有一隻大黃狗，一天只吃一個吃白菜疙瘩，有時還斷頓。有一回，煮的一鍋準備給人吃的老杆子菠菜放酸了，大娘就都倒給了狗。大黃狗這下可過了年了，轉眼一鍋子酸菠菜下了肚。可能是太撐了吧？不一會腚里就放水槍一樣竄綠水。大娘不知是怎麼回事？叫我去看個究竟。沒想到大黃狗一見我來，如臨大敵，生怕我搶吃了它剛屙下的菠菜湯。一邊惡狠狠地看著我，一邊忙不迭地把一地爛菠菜全舔光了。能說現在的寵物不幸福嗎？
還是再說我那兔子吧。
一段時間，兔子天天晚上跟著我住文化廣場。睡覺前，總趴在我的凳子下邊聽我拉二胡。我敢說有好幾支二鬍子它都能背過了，只是不願意顯擺罷了。時間一長，我發覺只要拉《良宵》《二泉映月》一類曲子，兔子就像個知音，會很安靜地趴在凳子下，不再去管閒事。樓下就是登山道。夜裡上山的遊客熙熙攘攘，這絲毫動不了兔子的心，甚至跑來一隻發情的小母狗它都懶得抬頭。可別小看兔子，他的鑑賞水平可真不低。《趕集》《遠方的客人請你留下來》這樣的曲子它也很喜歡，會眯眯著小眼仔細地聽。但是，只要一拉《葡萄熟了》《戰馬奔騰》一類曲子，它立刻焦躁不安，尋釁滋事，光是給我惹麻煩。日子一久我摸准了，只要它在凳子底下，我就儘量拉舒緩的。
兔子討人嫌的地方也很多，除了現代寵物狗的通病它多少都有以外，其狗性似乎也有退化或異化的現象。以前的狗都是嫌貧愛富，狗仗人勢。我家的兔子，雖然有時也多少表現出狗仗人勢的家族病史，但是它卻同情弱者，有時兩肋插刀。有一次，他跟著我經過一個單位的大門口，見大門口堆了一圈人。我和兔子硬擠了進去，只見一個西裝革履的幹部，正沒完沒了地訓斥一個坐在地上的衣衫不整的人。我問那是個幹什麼的？有人擠擠眼說：上訪的。不知是兔子聽懂了話還是怎地，它一下子衝到那個幹部面前狂吠不止。幹部吼一聲，兔子就朝他汪汪好幾句。圍觀的樂了，那個幹部惱了。他轉過臉來擰著酒糟個鼻子問我：「它怎麼回事？！」我莞爾一笑：「它不是個畜類嗎？」
也可能是近墨者黑的緣故，兔子雖年齡不大，思想卻學得很傳統。可能聽慣了我常唱的《懷念戰友》《送別》《鐵道游擊隊之歌》等一些老歌曲，因此他對新歌很煩感，而且聽見後總做憤憤狀。有一次兔子正聽我拉悲悲戚戚的《一枝花》，不知怎麼它突然就竄到樓下去了，追在一個披肩發男士的後邊，發瘋一樣狂吠。我停下二胡趕忙站起來，這才聽清，那個披髮男士正用俄語演唱《莫斯科郊外的晚上》。兔子一見我站起來，膽子更壯了，居然跑到男士的前頭攔住了去路。男士見是我的狗，惡狠狠地看了我一眼：「什麼毛病？我一腳踢死它！」
我趕緊下樓賠笑臉：「別生氣，它聽不懂外國歌。」
「靠！」披肩發男士也笑了。
很給面子，歌中剩下的部分他沒再繼續唱。事後我想，兔子是聽不懂外國歌嗎？是俄語中有很多捲舌音它不習慣嗎？還是看不慣他的披肩發呢？後者的可能性可能更大，我不好說罷了。有一次我從家裡牽著它往店裡走，迎面來了一個下山的老太太。老太太戴一頂紅色的旅遊帽，帽子下邊大半張臉上，捂了一個防毒面具樣的綠口罩。雪青色的毛衣她不穿，扎在腰裡，一走一忽撻，像只老蝴蝶。這一下兔子看不慣了，拽不住地朝她咬。老太太藉機站下直直腰：「好可愛呀！好可愛呀！它是和我親熱，它想跟我說話！」
狗和狗不同，人和人不一樣。
多會說話的老太太啊！
—END—
作者簡介
1
畢玉堂，山東萊蕪人，中國作家協會會員，泰安市作家協會名譽主席，專業作家，文學創作一級。著有散文集《蘭心》《洗心》《夢回諾水河》《行者歌於途》《五嶽之首——泰山》等。
誦讀簡介
1
吳昆，禹城潤禹水務有限公司員工，喜愛朗讀、唱歌，願意用聲音帶給大家快樂，用音色穿越時空。