莫言談到故鄉說，我千方百計逃離，卻又被強大力量往回拉。
他在寫《生死疲勞》的時候曾說，一切來自土地，又歸於土地。
做為中國第一位獲得諾貝爾文學獎的作家，莫言的寫作永遠離不開他的「高密鄉」。
他是一位鄉土小說作家，也是一位尋根文學作家，他在山東高密那黃土地上，那片長著火一樣生命力的高粱地中尋找到了寫作的生命之源，當然也是他的靈魂根脈之所。
莫言雖然已經不在故鄉生活，可是一到過年，便想起了故鄉的年。曾經他寫過一篇文章叫做《故鄉過年》，滿滿鄉情，也是滿滿的過年儀式感。
回家的列車
1955年2月17日，莫言出生在山東省高密縣大欄鄉平安莊。那是一個在齊魯大地上普通的鄉村，但是這裡世世代代生活著勤勞的侍奉大地的農民。他們大多種植高粱，吃著自己汗水澆灌出來的莊家，信奉著勤勞、踏實的格言。
如果這裡沒有走出一個文學家，誰也不知道這裡曾經發生的故事。1986年，他在《人民文學》發表中篇小說《紅高粱家族》一下引起了轟動，那片火紅的高粱地讓莫言一舉成名，當然也是莫言讓高密鄉走進世界文壇。
所以，莫言與故鄉互相成就。
而現在說到過年，從莫言的筆下我們看到十幾年前山東鄉下的年。那是一幅熱鬧的民俗風情畫，也是一場盛大的神秘儀式。這場儀式不僅僅在除夕那一天，而是從臘月人們便開始籌備了。
我小時候，特別盼望過年，往往是一跨進臘月，就開始掰著指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。-《故鄉過年》
在莫言童年的時代，物質是十分貧乏的，能夠吃上肉或許都是奢侈。大人們為了過年，可能都已經準備了好幾個月的辛勞。但是孩子們是不知道的，孩子們知道一到過年，就能夠吃好喝好，還能穿新衣服。在物質匱乏的時代，過年顯得如此珍貴，大抵原因也在此。
從莫言的文章中我們看到從臘八就開啟了過年的第一站，喝過臘八粥，最為神秘的便是「辭灶日」，也就是農曆二十三那一天：
我們那裡也把辭灶日叫做「小年」，過得比較認真……辭灶是有儀式的，那就是在餃子出鍋時，先盛出兩碗供在灶台上，然後燒半刀黃表紙，把那張灶馬也一起焚燒。焚燒完畢，將餃子湯淋一點在紙灰上，然後磕一個頭，就算祭灶完畢。這是最簡單的。比較富庶的人家，則要買來些關東糖供在灶前，上供的意思大概是讓即將上天彙報工作的灶王爺嘗點甜頭兒，在玉皇大帝面前多說好話。也有人說，關東糖可以粘住灶王爺的嘴。
祭灶
現在也流傳著一句話叫做過了祭灶便是年。過這一天，春節就近了。各家各戶開始準備包餃子、掃房子、貼春聯，祭祀先祖以及準備一些磕頭的紅包。
孩子們在嚴守著春節這場盛大的儀式中，慢慢地，慢慢地，終於熬到了過年。曾經的年讓人懷念，可能就在於有一種「期盼」在裡面，有一種神秘的東西在其中，也有一種祝福與安慰在其中。
過去的人總是相信這世界除了金錢和物質以外，還有神秘的神靈在。所以在春節這個盛大的儀式中，更加顯得神秘了。
莫言在文中寫道：
那時候，不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯就睡覺。睡到三星正晌時，被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經點燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發光，好像活了一樣。院子裡黑得伸手不見五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼穀草。如此黑暗的夜再也見不到了，現在的夜不如過去黑了——這是真正地開始過年了。
那個時代沒有網絡甚至沒有電，這是父輩們的年。可是他們懷念那個時代的年，而對現在這個燈火通明的年卻失去了興趣。這是為何？其實就是一種神秘感。
看到莫言先生寫道：
灶膛里火光熊熊，把半個院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門裡洶湧地撲出來。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。每逢此時，我就油然地想起那個並不貼切的謎語：從南來了一群鵝，撲棱撲棱下了河。餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的杆子，緊緊地跟隨著。父親在大門外的空地上放下盤子，點燃了燒紙後，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點燃，高高地舉起來。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作。
「年」在古代文化中也是種神獸，本來春節就是與傳統文化緊密相連的一種文化傳承。可是現在的「年」其實更多的就是「聚會」，吃喝玩樂。其實對於白領來說，年是休假。對於父母來說，年時孩子回家可以逼婚，逼生娃。對於現在的孩子來說，年是長長的培訓班和做不完的寒假作家……很多人早已經不記得過年最原始的命題了。
就如莫言在文中最後所說：
沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛、沒有純潔的童心，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去，為了孩子。我們所懷念的那種過年，現在的孩子不感興趣，他們自有他們歡樂的年。時光實在是令人感到恐慌，日子像流水一樣一天天滑了過去。
過年，其實中華民族的一種集體尋根。在這個時候，無論多遠的遊子都會懷念自己童年的年。因為那是期盼，那是團圓。雖然時代在變，可是合家團圓的期盼已經傳承了幾千年。
祝大家2020年平安喜樂，萬事遂願！