瓊瑤寫故事，張愛玲寫生命，而她寫人生。

她是畫家張樂平的紙上頑童，是石天琦筆下的溫潤才女，也是世人眼中桀驁的流浪少女。

內心桀驁不馴又渴望自由的三毛

1943年3月26日，一個叫三毛的少女出生了，在重慶，在那烽火連天的年代，父親期望這個世界再也沒有戰爭，就把「和平」的大使命賦予在這個孩子的名字上，並取名為陳懋平。

1946年因為覺得「懋」字麻煩，從小個性十足的三毛就故意把中間的「懋」字去掉，改名陳平。後來看了張樂平的《三毛流浪記》和《三毛從軍記》，那個風裡來雨里去，到處浪跡於天涯的「三毛」，從此成了她的筆名，也成了讓我們懷念至今的三毛。

三毛的母親繆進蘭在一篇題為《我的女兒，大家的三毛》的文章提及，在四個兄弟姊妹里，次女三毛的性格最為特行卓立、不依常規，及不能忍受虛假。所以，父母要在她身邊看守著每一腳步是否踏穩。

而三毛只不過是一個視自由為生命的女子。

司馬中原談三毛時說過：「如果生命是一朵雲，它的絢麗，它的光燦，它的變幻和飄流，都是很自然的，只因為它是一朵雲。三毛就是這樣，用她雲一般的生命，舒展成隨心所欲的形象，無論生命的感受，是甜蜜或是悲悽，她都無意矯飾，行間字里，處處是無聲的歌吟，我們用心靈可以聽見那種歌聲，美如天籟。」

從小性格敏感孤僻的三毛，曾一度逃學，復學後又退學。在小學裡被老師侮辱，心裡留下創傷與陰影。後來閉門不出後，因繪畫而走出陰影從此結識了她一生最重要的人之一，顧福生。

顧福生不僅教三毛繪畫，還鼓勵三毛創作，並把三毛的文章推薦給了現代文學白先勇，並且發表了。那是在1962年以陳平名義在現代文學發表的第一篇作品《惑》，至此三毛走上了寫作之路。

1964年三毛得到文化大學創辦人張其均的特許，到該校哲學系當旁聽生。21歲的她開始了自己的第一段戀愛。

他叫舒凡，本名梁光明，戲劇系二年級的學生。是學院大名鼎鼎的才子，已經出版了兩本集子。

三毛借了他的書來讀，讀完，便深深的愛上了這個才子。此後的三四個月里，三毛成了舒凡的尾巴。

終於有一天，三毛在操場偶遇了舒凡，走向他，抽出他襯衣口袋的鋼筆，飛快的將家中的電話號碼寫在他的手掌，然後又飛快地跑回教室收拾書包回家，心裡只有家裡的電話，於是她和舒凡的故事就這樣開始了。

可是美好的事物終究不長久，她們的戀情來得快去的也快，終結在了畢業季。三毛向舒凡提出畢業後結婚，卻換來對方一句:「我們不要再相互折磨了，我太累了。」

這正如那句話:「我們總是在錯誤的年齡里遇見那個想要廝守一生的人，我們都沒有錯，只是我們都習慣用自認為對的方式去對那個人好。」

帶著情殤赴馬德里，遇見一生摯愛

1967年，年僅24歲的三毛，帶著初戀的情傷去了西班牙的馬德里文哲學院求學。

那年的聖誕節夜晚，她在朋友家邂逅了未來的丈夫——荷西。那個苦戀她6年的男人，最終皇天不負有心人，1974年，荷西與不羈愛自由的三毛，在西屬撒哈拉沙漠的當地法院公證結婚。

荷西問三毛：「你要一個賺多少錢的丈夫？」

三毛說：「看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。」

荷西說：「說來說去，你總想嫁有錢的。」

「也有例外的時候。」三毛嘆了口氣。「如果跟我呢？」荷西自然地問。

三毛道：「那隻要吃得飽的錢也算了。」

荷西思索了一下，又問：「你吃得多嗎？」

三毛十分小心地回答：「不多，不多，以後還可以少吃點。」

這就是三毛與荷西最純真，最簡單的愛情開始。

1976年的一天晚上，三毛說想去撒哈拉沙漠看看，第二年二月初，荷西不聲不響申請到一個工作，（就正對著撒哈拉沙漠去找事。）他卷卷行李，比三毛先到非洲去了。

三毛寫信告訴他：「你實在不必為了我去沙漠裡受苦，況且我就是去了，大半時間也會在各處旅行，無法常常見到你。」

荷西回信：「我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好麼？」

信雖然很平實，但是三毛卻看了快十遍，然後將信塞在長褲口袋裡，到街上去散步了一個晚上，回來就決定了。

之後，三毛隨荷西赴撒哈拉，在那裡，三毛拿棺材做靠背，用駱駝頭骨做裝飾品，把別人扔來的舊輪胎洗乾淨放上墊子當坐椅，並在撒哈拉寫下了膾炙人口的《撒哈拉的故事》。

三毛與荷西結婚的時候，荷西送她的禮物是一個完整的駱駝頭骨，而不是三毛想像中的一大束花，荷西在思想上永遠是三毛眼中的小弟弟，可是，他卻最懂得三毛真正想要的。

在三毛眼裡：愛情如果不落到穿衣、吃飯、睡覺、數錢這些實實在在的生活中去，是不會長久的。真正的愛情，就是不緊張，就是可以在他面前無所顧忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正愛你的人，就是那個你可以不洗臉、不梳頭、不化妝見到的那個人。

一起克服了沙漠的艱苦生活，也一起平安走過了戰爭歲月，最後，卻沒能躲過意外

就這樣三毛與荷西在撒哈拉沙漠和加那利群島一起生活了6年。

1979年新年，三毛預感到有什麼不好的事要發生。有次，她告訴荷西，看到島上可怖景色，她心裡怪怪的，有種想哭的感覺。

一次三毛身體不好，沒有去送點心。荷西急急地開了車穿著潛水衣趕到家裡。

他趴在妻子床邊，看著她的病容難過。三毛不忍，想起了惡夢徵兆，便把心中的預感，告訴了丈夫。

她說，「荷西——要是我死了，你一定答應我再娶溫柔些的女孩子，聽見沒有？」

荷西說：「你最近不正常，不跟你講話，要是你死了，我一把火把家燒掉，然後上船去漂到老死……」

1979年秋，噩夢還是降臨了。

9月30日那天，荷西閒來無事，像往常一樣，到海邊捕魚散心。他潛入海底，便沒有再浮出水面。

三毛滿世界呼喊，派人在海里四處尋找，她不停地禱告上帝，讓他的丈夫回家。

兩天後，荷西的屍體被撈了上來。

她悽慘地喊叫著荷西的名字，放聲大哭。

從此，三毛失去了她最深愛著的伴侶。

這一年，她三十四歲，荷西才三十歲。

荷西的死，留給三毛無盡的悲痛。三毛痛苦的說：他等了我6年，愛戀了我12年，訣別時沒有跟我說一聲再見。

她們一起克服了沙漠的艱苦生活，一起經歷了沙漠的探險，也一起平安走過了戰爭歲月，最後，卻沒能躲過意外。

1979年深秋，三毛懷著悲痛，在父母的扶持之下，回到台灣定居，結束了長達14年的異鄉生活。

在服喪期間，三毛有過極其強烈的自殺慾望。後來，好朋友瓊瑤苦苦相勸，直到三毛答應絕不自殺，瓊瑤才放心離開。從那以後，三毛逐漸回到書案寫作。

1980年五月，三毛重返西班牙和加那利，開始隱居生活。之後，去了中南美旅行，此次旅行散心緩解了三毛喪夫之痛。三毛把旅行途中感想和懷念荷西的散文結集出版，書名取為《夢裡花落知多少》。

1982年，三毛便開始在台灣做環島演講。隨後遊記《萬水千山走遍》出版。

而後便有了三毛的「一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪裡都是流浪。」

一次不得而終的告白

1989年三毛對作家夏婕在新疆訪問王洛賓的報道，深深被吸引著。三毛從小就愛唱王洛賓改編的民歌，尤其是他的那首《在那遙遠的地方》，曾經引發熱愛流浪、一心汲遠的三毛的無限神往。當她看到夏婕的報道後異常振奮，立即向夏婕索要王洛賓在新疆的聯絡方式。

當朋友將王洛賓的故事還沒講完，三毛就哭紅了雙眼，她說：「這個老人太淒涼太可愛了！我要寫信安慰他，我恨不得立刻飛到新疆去看望他！」

所以當她無意中獲知，在那遙遠的地方，還有一位老人與她同樣以愛為信仰時，大喜過望，如逢知音於是，她不僅真的給王洛賓寫信了，而且病體剛剛痊癒，就欣然前往。

三毛帶著自己的膜拜奔赴她心中的偶像——王洛賓家。

1990年4月16日這一天，烏魯木齊仍春寒料峭。午後，王洛賓獨自一人，正蜷縮在躺椅上小憩，忽而被輕輕的叩門聲喚醒。門扉開啟處，他看到一位秋水剪瞳的女子，披著一頭海藻似的長髮，身穿黑紅格子毛呢外套，淺笑盈盈，仿佛天使一樣出現在他的面前。

簡短地說明來意並寒暄後，他們便仿佛是莫逆已久的故友一般，開始了一場酣暢淋漓的長談。

其後，餘興未了，她為他唱了自己的代表作品《橄欖樹》：

不要問我從哪裡來

我的故鄉在遠方

為什麼流浪

流浪遠方......

張愛玲說過:一個知己就像一面鏡子，反應出我們天性中最優美的一部分。

不知是遇見知己還是心中再起愛的漣漪。

1990年4月27日三毛向傾慕的王洛賓告白，並寫信道:「萬里迢迢，為了去認識你，這份情不是偶然，是天命，沒法抗拒的。」

面對三毛的率真與熱情，王洛賓已經死水一潭的心湖漣漪又起，但橫亘在兩人之間的現實又讓他惴惴不安。於是三思之後，他寫信給三毛，委婉表達自己的彷徨：蕭伯納有一把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用，但他出門依然帶著它，把它當作拐杖用。

王洛賓在信里不無憂傷地自嘲：「他就像蕭伯納那把破舊的雨傘。」之後，王洛賓漸漸減少了給三毛寫信的次數。為此，三毛匆匆來信，嗔怪王洛賓：「你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖！」

1991年1月4日，離開王洛賓第121天，距荷西離去兩個六年以後，三毛用自己決絕的方式，給無數熱愛她、熱愛她的文字的人們留下了一個永遠的背影，她自縊了。

噩耗傳來，王洛賓悲痛不已，寫下晚年最後一首情感:「你曾在橄欖樹下等待又等待，我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊， 人生本是一場迷藏的夢，」

張小嫻說:未可預知的重逢里，我們以為總會重逢，總會有緣再會，總以為有機會說一聲對不起，卻沒想過每一次揮手道別，都可能是訣別。每一聲嘆息，都可能是人間最後一聲嘆息。」

自縊的解脫，三毛只不過是用另一種方式與荷西相愛

三毛死後只是為了去找荷西罷了，因為她曾說過：荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿著彩衣回來，你看了歡喜嗎？

三毛父親說:三毛的父親陳嗣慶說:「我女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。我想這個說法也就是，確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。」

1990年12月，三毛電影《滾滾紅塵》獲金馬獎八項大獎。她為《滾滾紅塵》作宣傳時，一周之內做了二十多次，上了八次電視，暈倒了，用萬金油塗醒後再繼續工作。她說：有時候我們要對自己殘忍一點，不必過分縱容自己的哀憐。可是就這樣絕筆於《滾滾紅塵》，我們像懷念張國榮一樣懷念著三毛，也懷念著三毛還是二毛的時光。

三毛，那個曾經浪漫的女子，雖然只活了48歲，但是她短暫的一生，勝過我們好幾生。

正如父親陳嗣慶在三毛離去後說的：「人的一生總會過去。你搭早一班車下車，或者晚一班車下車，總會走的。」

何冰也說：三毛一生的行走，在樂觀與悲觀之間徘徊，在希望與失望之間掙扎，在傷痛與病痛之間向死而生，直至走到生命最後時刻。從三毛之後，沒有哪一位作家能如她這般，能用一種無法複製的死亡方式，讓人們無法忘懷。

人間曾有撒哈拉，世間再無奇女子！

語非年：馬拉松愛好者，自律達人；文字抒寫內心，跑步窺探生活，致力於身體與靈魂同時在路上，隨性而不隨意的一枚追風女子。

註：原創首發，抄者必究！

資料參考於：《三毛傳記》