這個月，「大媽韓美娟」成了快手新的流量擔當。
「她
」化著誇張的歐美妝容，操著一口略顯雄渾的東北腔，傳播像非主流簽名一樣的自創語錄：
「百因必有果，你的報應就是我。」
但是在快手，有超過一千萬的粉絲在追另一個故事。這個故事的主角不是「大媽韓美娟」，而是卸下濃妝後的00後男孩韓佩泉。連同他與擁有26萬粉絲的奶奶的互動，也是粉絲愛嗑的日常。
在成為「大媽韓美娟」之前，
韓佩泉試驗過多種風格。他講搞笑段子，唱小清新的流行歌，想不到自己有一天會因雞湯大媽人設而紅。
他說：「我靠網際網路掙錢養家，僅此而已。」
韓佩泉有張適合上妝的臉。
他的臉型狹長，有稜有角，皮膚雖痘印未消但也白皙，重點是他的眼睛，不大卻細長，對於一位仿妝博主來說，這裡大有可發揮的空間。側面再看，漂亮的下頜骨線，加上挺、翹的鼻樑，硬性條件合格。
儘管這樣，這張臉放在今天的網紅時代，也不足以稱奇。直到有一天，他把一副金邊框架的眼鏡半架在鼻樑上，戴上亂糟糟的齊耳短髮，套上一襲黑底襯紅花綠葉的蕾絲裙裝。
重點還不在這裡，而是一股東北大碴子味的口頭禪。說到這裡，那個聲音就進入你的頭腦了，「百因必有果，你的報應就是我」，「你幫我，我幫你，你不幫我，我還幫你」。她就是韓美娟。
9月，這個「女人」闖進了大眾視野。
01 「我不是一夜爆紅」
走紅的短短半個月里，韓佩泉在快手上的粉絲超過千萬，17萬人守候在他的直播間，全網見證了「韓美娟」的魔性魅力。她的精神語錄被大量轉發，她的歐美妝成為網紅們競相模仿的風向標，連明星何炅、楊迪、喬欣都加入這一隊列。
「韓美娟」成了流行icon，被追逐與熱捧。標籤之外，粉絲們還在追著另一個故事，主角不再是「雞湯大媽韓美娟」，而是一個19歲男孩韓佩泉。
2018年4月，快手上多了一個不太起眼的帳號「韓佩泉Amir」。所有的爆紅都是從小火星開始的，連韓佩泉都沒有預料到這是他從素人邁向網紅的第一步。他甚至沒有運營的計劃，而只想在同學的介紹下，看看學校里的網紅。
他一向標新立異，他發自內心的喜歡別人眼裡的個性、奇裝異服，甚至另類。他在微博里寫下，「他願意把半天的時間搭在打扮上，他喜歡自己在鏡子裡越來越俊俏的容貌，浮誇的卷髮和精緻的珠寶，帶著花邊的舊洋裝，他很滿意花哨而又獨特的風格」。沒錯，韓佩泉要做生存遊戲的主人公。
第一個短視頻算不上用心。3張穿著紅襯衫、黑裙的照片，配上音樂，他就發布了。結果是漲了一兩千粉絲，韓佩泉很開心。
起初，漲粉很慢。他給自己的定位是美妝博主，教大家化歐美妝。剛開始在快手上直播時，他一呆就是6個小時。他沒有才藝，只會唱歌。直播間裡的一兩百人發現這個男孩唱歌好聽，粗糙、低啞的嗓音配上帶著質感的歐美腔調，格外有味道。韓佩泉於是開始有意識地發唱歌的段子，上了一個大熱門。
韓佩泉說，畫歐美妝可能是一種自我保護：「把自己裝束成另一個喜歡的樣子，像是一場cosplay。」
然後「韓美娟」出現了。這個名字也是群眾的智慧。韓佩泉對此很得意：「這是粉絲給我取的，韓佩泉韓佩泉韓佩泉叫快了，就變成韓美娟了」。
「韓美娟」直接帶著韓佩泉起飛了，粉絲數每天以數千、數萬的量級上漲，一路直破1000萬。但韓佩泉很平靜，「我到現在都沒有覺得自己紅了、火了。從零到今天的千萬粉絲，我知道不是一夜爆紅而來的，是我努力的回報。」
走紅後，韓佩泉過起了黑白顛倒的生活。凌晨四五點才睡覺，中午十一點半睜眼後，把前一晚錄製的視頻備好，摁下發布鍵。
午飯後，他開始直播化妝，一個妝容需要兩個多小時，之後又開始錄段子。一個十幾秒的段子往往要拍上兩三個小時。
韓佩泉已經麻木了，看著」百因必有果「，他已經笑不出來了。他把二三十個素材丟在朋友群里，讓他們做定奪。晚飯後，到了準備第二個妝容的時候了，直播、化妝、拍段子，6個小時又過去了。
人人往往只記住高光時刻。韓佩泉感覺瞬間走紅並不真實，「韓美娟紅也就這半個月吧？」對他來說，一年多以來，快手上的260個短視頻，還有一場場的直播，這些努力無法被「一夜爆紅」碾平、摺疊。
02 靠直播逆襲人生
對於韓佩泉而言，成名前的19年好比一場生存遊戲。
2000年，韓佩泉出生在黑龍江齊齊哈爾市。新生兒的出生沒有給他的家庭帶來喜悅，因為這個孩子患有先天性唇齶裂。
在亞洲地區，每約300至700名新生嬰兒中有一名先天性唇齶裂患者。伴隨著這種疾病的還有進食、口語表達、聽力、耳道感染等等問題。
千禧年的歡樂沒有眷顧這個家庭。韓佩泉的媽媽在他出生後一個月離家出走。家人找了整整三個月，一無所獲，最後法院判處離婚。父親在外地干燒烤，每個月只有幾千元的微薄收入。大多數日子裡，韓佩泉和奶奶相依為命。
出生兩個月後，韓佩泉開始接受手術。2008年，通過中國人口福利基金會的「幸福微笑」公益活動，他免費接受了兩次修復手術。里里外外動了8次手術後，他終於可以發出清晰的聲音。
此前，他說話含糊不清，奶奶得靠近他嘴巴，才能聽清楚發音。
奶奶告訴他，接受了這麼多人的幫助，你是世界上最幸福的人。在一次快手直播和粉絲聊天時，他無意間透露會定期給基金會捐款。他不願多說，因為他認為，這是理所應當的。
韓佩泉和奶奶
走紅的同時，韓佩泉的身世也被扯進了輿論紛爭中。有人質疑，這是一場譁眾取寵、賣慘賣人設的網紅作秀。韓佩泉並不在意這些評論和非議。的確，與他19年前所受的苦與罪相比，他人的非議不值一提。
他很清醒，「很多人玩網絡，害怕被指點、被議論，不敢去做想做的事，但我已經不在乎了，一個常人一輩子都不會經歷的事情，我十幾歲就經歷過了。」
更重要的是，因為在網絡上成名，他19歲的人生翻轉了。
2013年，父親因為肝硬化離世，韓佩泉成了孤兒。那時，他雖然只有13歲，還未成年，但自覺家庭的擔子該由他挑著了。大學裡，他不敢亂花錢，一個月一千的生活費，讓他只能一直在學校里呆著。對他來說，能上學已經來之不易，一年兩三萬的學費，是奶奶四處打工供著。
2018年，他終於成年了。這一年，他開始玩快手，成年後的第一件事就是在快手開直播。一兩萬的粉絲，偶爾上個熱門，韓佩泉就很開心。雖然直播間裡人也不多，只有幾十人聽他講話，但有人關注他，願意和他聊天，已足夠成為他孤僻校園生活的調劑。
從一兩百人，到兩三百人，他的直播間裡候著的粉絲越來越多。一個晚上，他嘮嗑、講故事、唱歌，能掙七八十。他高興壞了，給奶奶截圖說「奶啊，這月不用給我打生活費了，我掙到錢了」。奶奶嚇壞了，逼問他哪裡來的錢，發生了什麼事情。他說直播能掙錢，奶奶也是囫圇吞棗地聽著。
他的人氣越來越高，當快手直播掙到的錢從七八十漲到一兩百後，韓佩泉再沒有伸手問奶奶要過生活費，漲到一兩千時，他換了一部手機，再到上萬時，19歲前的故事徹底翻篇了。
面對種種議論他外貌、女裝的惡言，他絲毫不在乎。他說，「我覺得我最爺們」。他把奶奶接到身邊生活，妹妹當助理，叔叔當司機，嬸嬸照顧奶奶。為了奶奶治病，一次買藥錢就是三萬。
韓佩泉有底氣，一個人養活全家。
03 為什麼要把自己藏起來？
為了做這場生存遊戲的主人公，韓佩泉首先意識到的是，他必須敢show。
他似乎不擅長記憶痛苦。到底是14歲還是16歲做的最後一場手術，韓佩泉已經記不清了。但是，當被從手術室里拖出來，麻藥勁兒還沒過，眼睛只能盯著天花板時，他就明確了一個信念：我絕對不要受任何的苦，我要做一切自己想做的，活得開心、幸福。
別人說他不行、不可以，他偏要試一試。13歲時，他參加《中國夢想秀》的錄製，唱了一首《雨花石》，入圍了海選。那個說話不清、內向自閉的小男孩正一點一點消失。
韓佩泉13歲參加《中國夢想秀》時還很害羞，「緊張得都要哭了。」
他愛上了舞台，尤其是掌聲響起的那一刻，他內心充盈了滿足感。韓佩泉分析，」可能因為從小太缺乏安全感了，我喜歡那種被圍著看的感覺。「
音樂學院的舞台更大，紅人更多，只是做個普通的韓佩泉已經不足以吸引目光。參加學校里的比賽，韓佩泉穿著普通男裝，唱流行歌曲。聽著稀稀拉拉的掌聲，他就知道這場沒戲了：「平平淡淡、很一般」。
穿女裝比賽是他第一次體會「做自己」。他起初也不好意思，身邊的很多朋友也覺得不適，但韓佩泉較真，就真的穿著緊身連衣裙，濃墨重彩地去了。
韓佩泉個子高，站在舞台上自有氣場，颱風自若。最後一個定格pose停下後，吶喊聲響起。韓佩泉問我：「快手裡有我在學校比賽的視頻，你聽到那些尖叫聲了麼？我覺得做自己時特別爽。」
裝束成另一個樣子是一種保護。初中時，同桌的女生給他化了第一個內眼線。韓佩泉從小就有女人緣，身邊女同學、女性朋友多，連快手上也是女性粉絲居多。
那個內眼線帶來的讚美，令他有了一種「化妝可以改變自己」的想法。他開始在網上搜教程，在小超市、地下商城買便宜化妝品：一塊錢的眼線筆，兩塊錢的睫毛膏。
他心思巧，口紅塗薄薄一層，抿一抿就成了漸變唇。這也引起了老師的注意，告狀告到了奶奶那裡。奶奶找到老師：「韓佩泉不抽煙也不喝酒，挺乖的孩子，學習還可以，就這麼一個愛好——化妝，老師你就讓著他點。」韓佩泉回憶說：「我青春期唯一的叛逆可能就是化妝」。
在齊齊哈爾，男生敢化妝走在路上，「這不止背後議論，可能衝到我面前要打我」，但韓佩泉還是想化妝出門，只不過出門躲著走，離人群遠點。
那句韓美娟的流行語「打起精神來，寶貝們，自信起來」是他的真情實感。生活里，韓佩泉自認為見過太多覺得自己胖的、丑的、不敢做自己的人。他問：「為什麼把自己藏起來？」
韓佩泉回擊質疑：「我的出現不是一種『審丑』。」
「韓美娟」的出現，就是要讓粉絲在茫茫人海里一眼認出，這個人就是韓佩泉。
04 一場17萬人守候的直播
在韓佩泉心中，「韓美娟」有完整的角色設定：她38歲，是一位老藝術家、社會女青年，還是知心阿姨；她有著悲慘身世，離異後帶著兩個孩子，同時也渴望著婚姻與感情，懂得那些因果報應；她有了些閱歷，懂得生活的苦，才會說出，「你幫我，我幫你，你不幫我，我還幫你」。
扮演他人，讓韓佩泉得到了釋放。一道藍色的帘子，一塊白板，就是韓佩泉的秀場。他搖晃著身體，同時騰出手來控制音效。
有時，他還請奶奶幫忙，配合著節奏播放音樂。但是奶奶哪懂節奏，他就一遍一遍教，弄得啼笑皆非。他在直播里與人瘋、玩、鬧，直播對於韓佩泉而言，是發泄，也是解放。
奶奶雖然年紀大了，但也有童心。韓佩泉給她化妝，兩人一人扮宗介一人扮波妞，拍可愛的小視頻。
有一次，韓佩泉直播時去上廁所，把話筒交給奶奶，結果奶奶一下子按出了原聲音樂，把韓佩泉嚇得衝進直播間。兩人笑得直不起腰，韓佩泉打趣奶奶：「大家該懷疑我假唱了。」
因為韓佩泉的名氣，奶奶也迅速躥紅，在快手上有了26萬粉絲。有一陣，奶奶查出甲狀腺腫瘤，韓佩泉退網半個月。再回來時，奶奶的病情成了粉絲關心的焦點。
韓佩泉演著韓美娟的故事。那些精神語錄有韓佩泉自己的影子，也有奶奶的影子。奶奶是個厲害角色，退休前在監獄裡看犯人，向來得理不饒人，受不了委屈。韓佩泉把對奶奶的觀察也融入創作里。
韓佩泉不要憋屈地活著。他不要平平淡淡、不要放棄，不要一肚子的苦沒處說的委屈。
韓佩泉清楚，今日所受的突然關注是因為「韓美娟」在全網紅了，新粉絲對他好奇。但在快手，粉絲是從那個愛唱歌的男孩追起，因為「愛他」留下的，他更願意真心相待。
那天，直播間裡不僅坐著韓佩泉，還坐著年邁的奶奶。他和奶奶一邊翻看小時候的照片，一邊向粉絲講述自己的經歷：那些唇齶裂、被拋棄的故事。談到父親去世時，奶奶抹著淚，給韓佩泉補充細節。
韓佩泉帶著奶奶一起直播，現在奶奶的帳號也有26萬粉絲。
那天直播間裡有17萬人守候著，傾聽了這個19歲男孩的委屈與苦悶。
他相信，在某個城市、某個角落，一定有人正在經歷著他經歷過的事情：無論是唇齶裂、在校園被孤立，還是想做自己卻不敢。「有人一定在猶豫，肯定的。」他想通過證明自己來鼓勵別人。
真心能換來真心。在快手上，韓佩泉成了粉絲們的樹洞，「都是長篇大論，有些持續發了一年」。每時每刻，他的快手私信數都在蹭蹭上漲。
或許因為痛苦是相通的，所以粉絲願意向他訴說他們的故事。韓佩泉的私信里，有的來自患有唇齶裂的粉絲，也有的來自孩子患有唇齶裂的寶媽。他還記得有粉絲寫：「感謝唇齶裂患者中能有你出現，讓更多人理解我們。」因為這種線上社區的信任，韓佩泉感受到一種「賺錢得不來的價值感」：「覺得自己是被需要的，能幫到別人，很自豪。」
「韓美娟」會過時嗎？19歲的韓佩泉說不清楚。他知道風格只是風格，不代表他個人。他說：「不要從外表給人的第一印象去評價一個人，或者用你們所理解的碎片拼湊一個人，這樣對別人很不公平。」而快手的粉絲們追的顯然不只是韓美娟這個人設，而是個19歲男孩帶著家人突圍命運的故事。
一路快速奔跑的韓佩泉停不下來。除了做個職業up主，他已經開始規劃新旅途。只是這次他不再像兒時那樣孤獨，快手上有千萬粉絲陪他一起走。他們像在追自己的人生故事一樣，在評論區蓋起鼓勵的樓，「美娟你儘管去試！」「祝奶奶早日康復！」
19歲，人生才剛剛開始。韓佩泉也說不清未來走哪條路，但因為有了這些陪伴，他似乎有了底氣，「我有很多路可以走」。
文/吳禾