嚴慧瑩

或許能這麼說：多年以後，《誤會》為我們所封印的最深邃悖論，是這部描述「歸鄉之錯」的作品，同時亦反向摹寫了作者對「歸鄉」的摯誠深願。卡繆個人的「雅典」。某種意義上，《誤會》紛錯歸返的，即是伊底帕斯王離鄉前刻的故土。因為，比服從神諭而棄嬰的柔卡斯塔更自譴，多年以後，《誤會》里的母親竟因不識親子，而親手取走他的性命。比不識親母的城邦之王更可悲，平凡人子，尚攜願重返家園，卻徒然自蹈了死境。比自刺雙眼的王更無辜，瑪麗亞被驟然奪去視域，只能以「眼睛死去的這張面孔」，惶視一個黝暗而陌異的世界，如斯孤立無援，直至劇末。

因為這些曾經直視「命運」的臉孔，於是劇末前刻，卡繆得以揭曉整部《誤會》里，一件最無誤解之事：比那位自我放逐的盲眼罪人、或任何猶可能離鄉之人都還更加絕望，卻也更加確知──一生不受惜愛、從來只領有一隅破敗家園的孤獨之人瑪塔，在歲月湮沒的故土之上，為我們，短瞬目擊了「從沒有人知道的那個秩序」。

童偉格

或許能這麼說：多年以後，《誤會》為我們所封印的最深邃悖論，是這部描述「歸鄉之錯」的作品，同時亦反向摹寫了作者對「歸鄉」的摯誠深願。卡繆個人的「雅典」。某種意義上，《誤會》紛錯歸返的，即是伊底帕斯王離鄉前刻的故土。因為，比服從神諭而棄嬰的柔卡斯塔更自譴，多年以後，《誤會》里的母親竟因不識親子，而親手取走他的性命。比不識親母的城邦之王更可悲，平凡人子，尚攜願重返家園，卻徒然自蹈了死境。比自刺雙眼的王更無辜，瑪麗亞被驟然奪去視域，只能以「眼睛死去的這張面孔」，惶視一個黝暗而陌異的世界，如斯孤立無援，直至劇末。

因為這些曾經直視「命運」的臉孔，於是劇末前刻，卡繆得以揭曉整部《誤會》里，一件最無誤解之事：比那位自我放逐的盲眼罪人、或任何猶可能離鄉之人都還更加絕望，卻也更加確知──一生不受惜愛、從來只領有一隅破敗家園的孤獨之人瑪塔，在歲月湮沒的故土之上，為我們，短瞬目擊了「從沒有人知道的那個秩序」。

童偉格

卡繆與《誤會》第一版書封

誤會第三幕

[法] 卡繆嚴慧瑩 譯

第一場

母親、瑪塔和老僕人在舞台上。老人掃地、整理。瑪塔在櫃檯後，把頭髮撥到腦後。母親穿過舞台，朝門口走去。

瑪塔 您看吧，這黎明來了。

母親是的。明天我將會覺得事情結束真是件好事。現在呢，我只覺得疲憊。

瑪塔今天早上是多年以來我第一次感到暢快自在。我仿佛已經聽見海洋的聲音，體內有一股歡愉讓我想高聲喊叫。

母親那就好。瑪塔，那就好。但是我現在覺得自己好老，老得無法和你分享任何事了。明天，一切都會好轉。

瑪塔是的，一切都會好轉，我希望。但是您暫且別抱怨，讓我盡情快樂一下。我回復到少女時代。我的身體再次滾燙，想奔跑起來。喔！只要告訴我……

突然停頓。

母親怎麼了，瑪塔？我都認不出你了。

瑪塔母親…… （遲疑一下，接著熱切地）我還美麗嗎？

母親這早晨你是美麗的。罪行是美麗的。

瑪塔現在罪行已不重要了！我重生了，我要前去那片會讓我幸福的土地。

母親好了，我要去休息了，但我很高興知道你的生活終於要開始了。

老僕人出現在樓梯頂端，朝瑪塔走下來，把護照遞給她，然後一言不發下場。瑪塔打開護照看著，沒有反應。

母親那是什麼？

瑪塔（語調平靜）他的護照。您看。

母親你明知我的眼睛很疲倦。

瑪塔看一下！那您就會知道他的姓名。

母親接過護照，走到桌前坐下，攤開護照看。她看了面前的護照頁許久。

母親（語氣沒有表情）好啦，我早就知道總有一天會變成這樣，那就是該結束的時候了。

瑪塔（走過來站到櫃檯前面）母親！

母親（同樣的語氣）別說了，瑪塔，我已經活夠了。我比我兒子活得長久很多。我沒認出他，我殺了他。現在我可以和臉已經被水草掩蓋的他在河底相會了。

瑪塔母親！您不是要拋下我一個人吧？

母親你幫了我很多忙，瑪塔，我也很難過要離開你。如果現在說這還有意義的話，我必須說，你以你的方式當個好女兒。你對我一向保持應有的尊敬。但是現在我累了，本以為對一切都無感的衰老心靈，又重新感受到了痛楚。我不夠年輕，沒辦法找到自處之道了。總之，當母親認不出自己兒子的時候，她在這世上的角色就結束了。

瑪塔還沒結束，如果這母親的女兒還有幸福要追求的話。我聽不懂您所說的，這不像是您的話語。您不是要我什麼都不尊重嗎？

母親（同樣漠然的語氣）是啊，但是我剛剛才知道我做錯了，在這個什麼都不確定的人世間，我們自有我們確信的東西。 （帶著苦澀）今日我確信的，是母親對兒子的愛。

瑪塔所以您不確信母親能愛她的女兒？

母親我現在不想讓你傷心，瑪塔，但這的確不是同一回事。這愛沒那麼強烈。我如何能夠沒有我兒子的愛呢？

瑪塔（爆發）這二十年來遺忘了您的這份愛還真美好！

母親是的，經過二十年音訊全無還倖存的愛真美好。但這又有什麼關係呢！這愛對我來說已經夠美好，因為沒有它，我無法活下去。

她站起身。

瑪塔您說這話不可能不含一丁點憤慨，也絲毫沒想到您女兒吧。

母親不，我什麼都不想，更沒有憤慨。這是懲罰，瑪塔，而且我猜想所有的殺人犯都有一刻像我這樣，內心被掏空、乾涸、沒有未來可言。這是我們判死殺人犯的原因，他們一無是處。

瑪塔我對您的話語嗤之以鼻，也無法忍受您提到犯罪和懲罰。

母親我只是衝口而出，如此而已。啊！我已失去自由，地獄開啟了！

瑪塔（朝她走去，激烈地說）您以前並不會說這些。這些年來您一直在我身邊，手緊握著將要死的那個人的腿。那時您並沒想到自由或是地獄，一直這樣持續下來。您的兒子又改變了什麼？

母親沒錯，我一直這樣持續。但那是按照習慣，就像行屍走肉。然而只要痛苦出現，一切就會改觀。我兒子前來改變的正是這一點。

瑪塔作勢要說話。

我知道，瑪塔，這沒有道理。對一個罪犯來說，痛苦代表的是什麼呢？但是你也看到了，這並不是一個母親真正的痛苦：我並沒有尖叫出來。這只不過是由愛之中重新滋生出的痛苦，而連這個，我都已無法承受。我也知道，這痛苦沒有道理。 （換了口吻）但這個世界本來就沒道理，我已嘗盡生命各種滋味，從創造生命到毀滅生命，我是有理由說這句話的。

她決斷地朝門走去，瑪塔超越她，擋在門前。

瑪塔不，母親，您不會離開我。別忘了是他離開，是我留下來了；我留在您身邊一輩子，而他卻一去杳無音訊。這是要償還的，這是要算總帳的。您應該站在我這邊才對。

母親（緩緩地）話雖如此，瑪塔，但是他呢，我殺死了他！

瑪塔稍微側轉過身，仰著頭，好似看著門。

瑪塔 （停頓一會兒之後，語氣愈來愈激烈）生命能給人的東西，他都享有了。他離開了故土，見識了其他國度、海洋、自由的人們。而我呢，我留在這裡。我留下來，渺小又陰鬱，無聊無奈，沉陷在歐洲大陸，在這片厚重的土地上長大。沒有人親吻我的嘴唇，甚至您也未曾看過我的裸體。母親，我跟您發誓，這是要償還的。您不能僅僅憑著一個人死了的藉口，就在我應當得到回報的時候逃避責任。您要了解，對一個活了精采一生的男人來說，死只是一件小事。我們可以忘記他是我哥哥、是您兒子。發生在他身上的事情毫不重要，因為他再也不知道了。但是我呢，您讓我一生挫折，您剝奪了我他所享受到的一切。然後，他還要再奪去我母親對我的愛，把您拖進他那冰冷的河水中嗎？

她們沉默地互相凝視。瑪塔垂下眼睛。非常低聲地說。

我要的真的不多。母親，有些話我從來都說不出口，但我感覺我們可以溫馨地重新過日子。

母親向前朝她走去。

母親你認出他了嗎？

瑪塔（猛然仰頭）沒有！我沒認出他。我根本不記得他的長相，該發生的就這樣發生了。您自己也說，這個世界本來就沒有道理。但是您問我這個問題倒也沒錯，因為我現在知道了，即使我認出他，也不會改變任何事。

母親我寧可相信這不是真的。最壞的殺人犯都有心軟的時刻。

瑪塔我也有那些心軟的時刻。但我不會在一個陌生而冷漠的兄長面前低下頭來。

母親那會是在誰面前呢？

瑪塔低下頭。

瑪塔在您面前。

一陣沉默。

母親（緩緩地）太遲了，瑪塔。我不能為你做什麼了。 （轉身面對女兒）你在哭嗎，瑪塔？不，你根本不會哭。你還記得我抱你的時光嗎？

瑪塔不記得，母親。

母親沒錯。已經很久了，而我很快就忘記對你展開雙臂。但是我從未停止愛你。 （她慢慢推開瑪塔，瑪塔漸漸讓出路）我現在知道了，因為我的心告訴我；在我無法忍受生命的此時，我又重新活過來了。

走道現在無阻了。

瑪塔（臉埋進雙手）比您女兒的傷痛更強烈的是什麼呢？

母親或許是疲憊吧，以及想休息的渴望。

她走出去，女兒並未阻擋。

第二場

瑪塔沖向房門，猛然關上。貼著門，迸發出狂烈的叫喊。

瑪塔 不！我並沒有照顧我哥哥的責任，但現在呢，我在自己的國家裡被放逐；連母親都拋棄我了。但是我並沒有照顧我哥哥的責任，這對無辜的人不公平。現在他得到他要的，而我卻孤單一人，遠離我渴望的海洋。喔！我恨他。我這輩子都在等著帶我遠離的海浪，而我知道這海浪不會來了！現在我只能這麼待著，待在這前後左右擠著這一堆人民和國家、平原和山巒的地方，海風吹不進這裡，海浪拍打聲和不斷的低語召喚都聽不到。 （聲音低沉下去）其他人運氣比較好！有的地方儘管離海洋很遠，偶爾晚風會吹來海藻的氣味。他說到那裡濕潤的海灘，海鳥高聲鳴叫，或是傍晚一望無際的金黃碎石沙灘。但是海風在抵達這裡時早就力竭，我永遠得不到我應得的。就算我把耳朵貼著地，依舊聽不到海浪拍打的聲音，或是大海快樂均勻的呼吸聲。我離我所喜愛的太遠，這中間的距離沒法解決。我恨他，我恨他得到他所要的。我只能留在這沉重的封閉之地，天地渾沌成一片，這國度能止我飢的只是春天李樹孱弱的花朵，能解我渴的只是我遍灑的血。這就是對母親的溫情所要付出的代價！

就讓她死了吧，反正她不愛我！就讓我周身的門都關閉吧！就讓她把我留在我該有的憤怒之中吧！因為，在死之前，我可不會抬起眼哀求上天。在那裡，人們可以在海浪中逃避、解放、肉體挨著另一個肉體，在那個被大海保護的國家，神明不用上岸。但這裡呢，不論眼神望向何處，大地都只讓人帶著乞憐的眼神仰望著天。喔！我痛恨這貶低我們到只能乞求上天的世界。但是我呢，雖然遭受不公不義，沒有人有教訓我的權利，我不會下跪乞求。這世界無我容身之地，母親也否定我，我會在自己犯下的罪行中離開這個世界，不求妥協。

有人敲門。

第三場

瑪塔是誰？

瑪麗亞一個旅客。

瑪塔我們不收客人了。

瑪麗亞我來找我先生。

她上場。

瑪塔（看著她）您先生是哪位？

瑪麗亞他昨天抵達這兒，預定今天早上和我會合。我很驚訝他沒出現。

瑪塔他說他妻子留在國外。

瑪麗亞他這麼說自有原因。但是現在我們應該相會才對。

瑪塔（繼續盯著她看）這有困難。您先生已經不在這裡了。

瑪麗亞您說什麼？他不是在這裡訂了一個房間嗎？

瑪塔他是訂了一個房間，但夜裡就離開了。

瑪麗亞我無法相信，他要留在這棟屋子裡的所有理由我都知道。但是您的語氣讓我擔憂，有什麼要告訴我的，您就說吧。

瑪塔我沒有任何要告訴您的，只是您先生已經不在這裡了。

瑪麗亞他不會丟下我走的，我不理解您說的。他真的走了，還是他說還會回來？

瑪塔他真的走了。

瑪麗亞請聽我說，從昨天開始，我就在這個異國忍受消耗我全部耐性的等待。我現在因為擔憂而前來，在沒看到我先生，或是不知道哪裡可以找到他之前，我是絕對不會離開的。

瑪塔這不關我的事。

瑪麗亞那您就錯了，這也關您的事。我不知道我先生是否贊成我跟您說這件事，但我已經厭煩這些錯綜複雜。昨天早上前來你們這裡投宿的那個男人，就是您多年音訊全無的哥哥。

瑪塔這我已經知道了。

瑪麗亞（爆發）所以呢，發生了什麼事？您哥哥為什麼不在這棟屋子裡？您母親和您沒認出他來嗎，你們沒有因為他歸來而高興嗎？

瑪塔您先生不在這裡，因為他死了。

瑪麗亞驚跳，維持一陣沉默，眼睛緊緊盯著瑪塔。之後她微笑著作勢靠近她。

瑪麗亞您在開玩笑，是吧？尚跟我說您小時候就愛亂開玩笑。我們倆幾乎算是姊妹……

瑪塔別碰我。待在您的原地。我們之間毫無交集。 （停頓一下）您的先生昨夜死了，我保證這不是個玩笑。您沒有必要待在這裡了。

瑪麗亞您瘋了，瘋到極點！這太突然，我無法相信。他在哪裡？讓我親眼看到他死了，那我才能相信連想都無法想像的事。

瑪塔不可能。他所在的地方，沒有人看得見。

瑪麗亞朝著她的方向伸出手。

別碰我，待在您的原地……他沉在河底，昨夜當我母親和我把他弄昏睡過去之後，把他抬過去。他沒有受苦，但終究是死了，是我們──他的母親和我──害死了他。

瑪麗亞 　（往後退）不，不……是我瘋了，聽到這世上不可能聽到的話。我早就知道這裡不會有什麼好事等著我，卻沒想到是這樣子的瘋狂。我不懂，我無法了解您所說的……

瑪塔我的角色不是要說服您，只是告知。您自己會知道真相。

瑪麗亞（有點魂不守舍）為什麼，你們為什麼這麼做呢？

瑪塔您憑什麼這麼質問我？

瑪麗亞（大喊）憑我的愛！

瑪塔這個字代表什麼意思呢？

瑪麗亞它代表的就是現在撕裂、啃噬我的，這讓我想張開雙手殺人的瘋狂念頭。它代表的就是我心底所剩的固執不肯相信的心，要不是如此您就會知道，瘋狂地知道，因為您會感受到您的臉在我指甲下被撕裂。

瑪塔您用的詞語我真的無法理解。我聽不懂愛、快樂、痛苦這些字眼。

瑪麗亞（很勉力地說）請聽好，如果這是個遊戲的話，我們就別玩了吧。別再玩弄字句。在我放棄之前，清楚地告訴我我想知道的事。

瑪塔我說得再清楚不過了。我們昨夜殺了您先生，然後搶奪他的錢財，就像我們對在他之前的幾個旅客所做的一樣。

瑪麗亞所以他的母親和妹妹是殺人犯？

瑪塔是的。

瑪麗亞（還是很勉力地）您當時已經知道他是您哥哥嗎？

瑪塔如果您真想知道，這中間有個誤會。您只要對人世有點了解，應該不會驚訝誤會是會發生的。

瑪麗亞（轉身朝向桌子，拳頭垂著胸，喑啞的聲音說）喔，上帝啊！我知道這齣戲一定不會有善終，他和我都會因為演這齣戲而受到懲罰，不幸就從天而降。 （她走到桌前，沒看著瑪塔說）他想要你們認出他來，重回他的故居，帶給你們幸福，但他不知該怎麼說。當他想著該怎麼啟齒的時候，反倒被殺害了。 （她哭起來）而你們呢，就像兩個瘋子，對返鄉找你們的優秀兒子視而不見……他確實很優秀，你們不知道自己殺害的是一個多麼高尚的心、多麼自我要求的靈魂！他應該是你們的驕傲，如同他是我的驕傲。但是，多可悲啊！你們以前就是他的敵人，現在還是他的敵人，你們冷血地談論著這樁本來應當把你們拋到街上、讓你們發出野獸嚎叫的殺人案件！

瑪塔不要下任何評論，因為您知道的並不是全部。當下這個時間，我母親已隨她兒子墜入河中。波濤已開始侵蝕他們。人們很快會發現他們，他們會一起回歸大地。但我還是找不到這有什麼會讓我尖叫嚎啕的地方。我對人心有不一樣的想法，總而言之，您的淚水讓我覺得噁心。

瑪麗亞（轉過身對著她，滿懷恨意）這是永遠葬送歡樂的淚水。對您來說，這比乾澀的痛苦來得好。這乾澀的痛苦即將襲向我，也可能靜靜悄悄地將您殺死。

瑪塔這其中沒有觸動我的地方。說實在的，這真的不算什麼。我看的聽的也夠多了，我也決定該輪到我死了。但是我不想跟他們混在一起。我幹嘛和他們作伴同死呢？我讓他們倆自己去享受重拾的溫情，黑暗中彼此撫慰觸摸。您和我都不再介入其中，他們永遠背叛了我們。幸好我還有我的房間，在那裡獨自死去挺好的。

瑪麗亞啊！您大可以死去，世界大可以毀滅，但我失去了我心愛的人。現在我必須活在這恐怖的孤獨中，回憶將會是酷刑。

瑪塔走到她身後，越過她的頭上方說。

瑪塔別那麼誇張。您失去了丈夫，我失去了母親。總之，我們兩不相欠。但是您失去丈夫僅止是一次，你們快樂相處了多年，而且他也沒有拋棄您。我呢，我母親拋棄了我，現在她又死了，我失去了她兩次。

瑪麗亞他想帶給你們財富，讓你們兩個幸福。這就是他獨自待在房間裡所想的，而那時你們正籌划著殺死他。

瑪塔（語調突然絕望）我和您丈夫也兩不相欠，因為我嘗過他感受的悲痛。我也曾和他一樣，相信我會有個家。我本來想像罪行就是我們的家，把我母親和我永遠連結在一起。在這世上，除了那個和我一起殺人的人，我還能依靠誰呢？但是我錯了。犯罪也是一種孤獨，就算一千個人一起動手也一樣。我孤獨地活、孤獨地殺人，現在孤獨地死，這是應當的。

瑪麗亞轉身向她，滿臉淚水。

瑪塔（向後退，重拾嚴峻的口吻）別碰我，我已經說過了。一想到死前有一隻手硬要把它的溫熱強加在我身上，一想到不論什麼類似人類醜陋的溫情還追著我不放，整個憤怒之血就衝上我的太陽穴。

她們面對面，距離很近。

瑪麗亞不用擔心。我會讓您如願地死去。我現在眼瞎了，再也看不見您了！您母親和您的面孔都只是瞬間而逝，只是一場無止境的悲劇里碰到又消逝的面孔。我對你們既無恨意也無同情。我再也不能愛或是恨任何人了。 （她突然把臉埋進雙手裡）老實說，我甚至來不及痛苦或是反抗。不幸比我強大太多了。

瑪塔轉過身，朝向門走幾步，又轉身走向瑪麗亞。

瑪塔不幸還不夠強大，因為您還有眼淚。在和您永別之前，我覺得還有件事得做。我得讓您絕望。

瑪麗亞（驚恐的看著她）喔！放過我吧，您請走，放過我吧！

瑪塔我會放過您，的確這對我來說，也是個解脫，我難以忍受您的愛和您的眼淚。但是就算我要死，也不能讓您自以為有道理，以為愛不是徒勞，發生的這件事只是個意外。現在才一切回歸該有的秩序。您必須告訴自己這一點。

瑪麗亞什麼秩序？

瑪塔從沒有人知道的那個秩序。

瑪麗亞（迷惘地）這已經不重要了，我已經不想聽您說的話了。我的心已撕裂。我的心只對你們殺死的那個人感到興趣。

瑪塔（粗暴地）閉嘴！我再也不想聽到他，我厭惡他。他現在對您來說什麼都不是了。他進了我們這棟永久被放逐的悲傷屋子。笨蛋！他擁有他所有想要的，也找到了他所尋找的。現在我們大家都回歸秩序。您要明白，對他或對我們來說，活著或死了，既沒有祖國也沒有安寧可言。 （發出輕蔑的笑聲）因為我們總不能把這片沉鬱、無光、讓自己被盲目野獸吃掉的土地稱為祖國，不是嗎？

瑪麗亞（淚流滿面）喔！我的上帝啊，我受不了、受不了這種話。若他還在，也一定受不了。他出發找尋的是另一個祖國，不是這裡。

瑪塔（已經走到門邊，猛然轉身）他這個瘋狂行為已經得到苦果。您也很快會嘗到苦果。 （同樣的笑聲）容我告訴您，我們被剝奪了。人類發出這麼大聲的呼喚、這般的靈魂警戒又有何用？何以對著大海或對著愛吶喊？這些都無稽可笑。您先生現在得到答案了，那就是我們終將在這棟恐怖的屋子裡互相緊挨著。 （帶著恨意）您也會得到答案的，而且如果您還能夠的話，將會甜蜜地記起您以為進入了最心碎的放逐的這一天。要知道，您的痛苦永遠不能和人類受到的不正義相提並論。最後，聽我一個忠告。我好歹欠您一個忠告，不是嗎，因為我殺了您丈夫！

祈求您的上帝，求祂把您變成像石頭一樣吧。這是祂享受的幸福，也是唯一真正的幸福。像祂一樣，對所有的吶喊充耳不聞，趁還來得及的時候加入石頭行列里。但是倘若您太懦弱，不敢進入這樣無聲的平靜，那就來和我們在這共同的屋子裡相聚吧。永別了，我的姊妹！您看看，一切都很容易。您可以在小石頭愚蠢的幸福，或我們等待您的濕黏河床之間做選擇。

她走出。失神地聽著的瑪麗亞身體搖晃，雙手伸向前。

瑪麗亞（大喊）喔！我的上帝啊！我不能活在這荒漠裡！我是向您說話，而我能夠找到我要用的字語。 （她雙膝跪下）是的，我依賴的是您。請憐憫我，眷顧我！請聽見我，向我伸出您的手！主啊，請憐憫那些相愛卻分離的人吧！

房門打開，老僕人出現。

第四場

老僕人（清晰而堅定的語調）您叫我嗎？

瑪麗亞（轉身看著他）喔！ 我不知道！但是幫幫我吧，我需要幫助。請您可憐我，來幫助我吧。

老僕人（同樣的語調）不！

落幕。

劇終。

選自《誤會》，大塊文化，2022.2

|卡繆（Albert Camus）一九一三年生於北非法屬阿爾及利亞的勞工家庭，父親在他出生未久便被徵召參與第一次世界大戰身亡，幼小的卡繆被母親帶回娘家撫養。中學以後卡繆開始半工半讀，做過很多工作，雖然生活辛苦，但阿爾及利亞臨地中海的陽光普照溫暖氣候，對卡繆的思想及精神有深刻的鼓舞，後來更成為他思想體系的象徵，相對於德國思想家所產生的北方思想。

卡繆大學畢業後先擔任記者，報導許多阿爾及利亞中下勞動階層及穆斯林的疾苦，同時參與政治運動，組織劇團表達觀點。二戰爆發後因在阿爾及利亞服務的報紙被查封，於是卡繆前往巴黎的報刊任職。在阿爾及利亞時卡繆便開始創作戲劇、小說與散文，一九四二年出版《異鄉人》之後開始在法國與國際獲得推崇，一九五七年獲諾貝爾文學獎，瑞典學院贊其作品：「具有清晰洞見，言詞懇切，闡明當代人的良心問題。」卡繆在一九六〇年於法國車禍驟逝。

卡繆的作品多樣，第一階段「荒謬」系列的作品有：小說《異鄉人》、戲劇《卡里古拉》和《誤會》、論述《薛西弗斯的神話》。第二階段「反抗」系列的作品有：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。其他小說作品有：《墮落》、《快樂的死》、《放逐與王國》，與遺作《第一人》，以及戲劇《戒嚴》、改編杜斯妥也夫斯基小說的戲劇《附魔者》等。

|譯者簡介：嚴慧瑩，輔仁大學法文系畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，從事文學翻譯。譯有卡繆作品：《異鄉人》、《薛西弗斯的神話》、《誤會》、《瘟疫》、《反抗者》、《正義者》，韋勒貝克作品：《血清素》、《屈服》、《無愛繁殖》、《情色度假村》、《誰殺了韋勒貝克》，以及《六個非道德故事》、《緩慢》、《羅絲·梅莉·羅絲》、《永遠的山谷》、《沼澤邊的旅店》、《如果麥子不死》、《灰色的靈魂》、《落日的召喚》、《地獄之門》、《野性的變奏》、《我，們》、《獨子》、《ROM@》、《調查》、《我生命中的街道：佛朗克的巴黎記憶》等書。

題圖：《惡魔》（1955）電影劇照

排版： 阿飛

轉載請聯繫後台並註明個人信息

紀念加繆丨鼠疫意味著「無休無止的失敗」

人們越是招搖撞騙，就越想聽到善與善行

契訶夫筆下的人之所以跌絆，是因為他總在凝視繁星