鮮疊是我老家玉環撤擴並前一個鄉鎮的名字，取名於一個古樸偏僻的東海漁村。顧名思義，就是海鮮堆疊如山的地方。
鮮疊有面向大海、三面環山的小海灣，冬暖夏涼，像個聚寶盆，匯聚各路海鮮。玉環盛產海鮮的漁村很多，但以水潺出名，唯有鮮疊。
水潺的學名叫龍頭魚，龍頭魚除了水潺外，還有豆腐魚、丁絲魚、蝦潺、九肚魚等俗稱，學名和俗稱各有來歷，不贅述。
玉環閩南移民稱龍頭魚為「那膏」，這與南宋《四明志》對龍頭魚的描述「身如膏髓，骨柔無鱗……」相呼應，都是指向龍頭魚魚肉像膏一樣柔軟。我從小耳熟能詳這樣的叫賣聲，「那膏那膏，沒落水（沒泡過水）兩毛錢一斤。」那時，一方面缺少保鮮手段，水潺沒能及時出售，很快就會腐爛變質。另一方面，當時的家鄉人以吃上大魚大肉為幸福，水潺被看作低檔的水產品，價格便宜，就挑到家門口，方便食用者購買。
這一點，在清末文人郭柏蒼的《海錯百一錄》中，就有體現：「海魚之下品，食者恥之。腌市每斤只需十數文錢，貧人袖歸。」意思是水潺是下等魚，花很少錢就可以買到。但買它覺得有失身份，貧窮的人購買水潺後，就偷偷藏在衣袖裡帶回家。
其實水潺美味得很，聽到「那膏」的叫賣聲，我外婆通常買一兩斤。簍筐里的「那膏」總夾雜著小梅童魚、毛蝦、小蟣蛄和像水蛭樣的紅條仔，被嫌棄為雜七雜八。有些購買者就挑三揀四，弄得一簍筐水潺品相不好。實則，這樣的水潺是剛網上來的，透骨的亮。小梅童、小蟣蛄，都是好貨，撿出來曬乾後可以煮麵湯，紅條仔挑出來給鄰居喂鴨子，鴨子會興奮地仰起長頸歡叫。外婆每次購買水潺，從不擇撿，任由售者一把一把抓到秤盤上，秤尾一翹，皆大歡喜。兩斤水潺，只要在鍋底抹一點油星，扁一下姜蔥蒜，就可以煮一鍋鹹菜水潺湯，那水潺是透骨的鮮美。
新鮮的水潺可以用鹽腌後曬成魚乾，我們閩南話叫「那膏巴」，「那膏巴」蒸起來很下飯。我家鄉水潺旺盛時，每年近一千噸水潺干銷往農村。
鮮疊人不叫水潺「那膏巴」或水潺干。鮮疊海灣水淺沙厚，水潺喜歡生活在50米以內的溫暖淺水海域，每年春暖花開之時，就從周圍島嶼外側海域湧入海灣。鮮疊人一直享有水潺自由，還形成自己的製作方法。鮮疊水潺不是鹽漬曬乾，而是用稻草繩或尼龍繩串起來，懸掛在竹竿和木桿子上，在背陰的天空下迎風起舞，是漁村一道亮麗的風景線，全村瀰漫著鮮颯颯的海洋氣息。
呼嘯的北風把水潺水分帶走，鮮疊人把風乾的水潺叫「風潺」或「水潺鮳」，水潺雖然經過山風海氣凌厲的洗禮，仍然風韻猶存，有嚼勁，有歲月沉澱的質感，有一股別於其他魚鯗的鮮甜味道。現今，龍頭魚被列入禁漁期八種禁止銷售上市的冰鮮或活體水產品之一，鮮疊人照樣可以享用水潺鮳。鮮疊的媽媽喊孩子回家吃飯，孩子們就走在吃水潺或吃水潺鮳的路上。
但是，鮮疊不止於此，用網絡語言來說，真正讓鮮疊出圈的是鮮疊美女。鮮疊女子多身材婀娜，貌美膚白、細腰翹臀，眉目間充滿著水的靈氣。鮮疊出美女在玉環是長期以來的共識。
鮮疊女子，除了長期生活在山坳里，少外出風吹日曬，還有一個關鍵，據說是拜水潺所賜。
水潺水靈靈的嬌艷、通體的玲瓏剔透。我鄉人用閩南話形容女人很漂亮，就說她長得很「水」。水潺含水分大，還富含多種氨基、維生素和礦物質，滋養出很「水」的鮮疊女子，也許就是一方水土養出一方人的特別呈現。
水潺有多種做法。我大學畢業返鄉工作時，住在學校集體宿舍，有一位同事常做水潺湯，只在水中加姜蔥蒜，把切段的水潺直接倒入沸水中燒開，加兩調羹醋，端出一臉盆，招呼我們一人舀上一碗，酸甜鮮美。
家鄉還有一個朋友是真的水潺粉，買到質量好的水潺就在房子二樓窗前插一面小紅旗。小鎮本身很小，朋友來來往往見到信號旗就像趕集般聚過來，一幫人喝酒吞水潺，有梁山好漢大口喝酒大塊吃肉的快意。
歲序更替，華章日新。現在，家鄉的水潺與黃梅童、東海紅蝦在餐碟上平起平坐。從我玉環老家街頭巷尾的排檔到杭州的酒店，都有價格不菲的梅童魚和紅蝦、水潺拼盤家燒，或清蒸淋油。菜品清爽，味道相互成就，比一般雜魚受歡迎。而裹粉油炸，如天婦羅般外酥里嫩的水潺，只需切段稍稍鹽酒腌制，加適量脆皮粉，魚體掛糊，在油溫七八十度時下鍋即可，取材無需太講究，以大為佳，只要新鮮，南海灰白色大尾龍頭魚也可以做出極品。最常見是紅燒豆腐魚，姜蔥蒜破壁油爆後的辛香和醬油的咸鮮被豆腐魚吸收，吃起來有入口即化和鮮嫩無比的快感。龍頭魚的俗稱在不同的場景和不同的菜品中轉換自如。
我家鄉比較出名的還有水潺餅。把鮮嗒嗒的水潺清理乾淨，去掉頭尾，剁碎加番薯粉、蛋清攪拌後，按壓成圓餅形，煎成兩面金黃，起鍋即可食。香噴噴的水潺餅掰開有雲絮般團團白肉，咬一口，味道就種在味蕾上，長成思念。
鮮疊水潺鮳早在十幾年前就形成了自己的產業鏈，遠銷國內外。離開家鄉後，嗜鮮如命的我，每年都拜託朋友幫忙買幾斤鮮疊的水潺鮳，速凍在冰櫃里，在漫長的禁漁期不時取出幾條蒸起來解饞，最妙的是與同一嗜好的女友手提一條水潺鮳，翹起蘭花指，呷幾口甜米酒，夢想像鮮疊女子那樣「水」。