肉叔從沒見過這種「明星紀錄片」。
多數明星紀錄片，說實話，不講究——
先是「明星」，其次才是「紀錄片」。鏡頭裡有那個人就行了，至於怎麼拍，無所謂。
但這一部不是，以至於肉叔都想把「明星」兩個字刪掉。
看轉場。
汽車駛入重慶的隧道，駛出時，已經來到波士頓的街道。
波士頓的小型戶外音樂節，一個後仰，鏡頭來到國內演唱會。
離開演唱會的車門再打開，來到台灣的錄音棚門口。
同景別轉場、相似性轉場、封擋鏡頭轉場……
技術難不難咱先不說，起碼這是個正經做紀錄片的樣子。
拍的是誰？
王源。
做成普通的「明星紀錄片」，零零散散的花絮片段一攢，再往網上一放，效果怎麼著也不會太差，還接地氣。
但王源想得更多：
有想過做成vlog，隨時分享我的時刻
但我希望鄭重一些，更有誠意一些，更誠懇一些
這麼講吧。
vlog，是精確的情緒片段。
但紀錄片，是沒有標準指向的一段人生。
肉叔好奇的是，在這個夏天，王源經歷了什麼，才會讓他堅持把它拍成了紀錄片——
沒有哪個夏天像今年一樣
三個關鍵「道具」——
船、車、摩托車。
紀錄片開頭，是重慶，王源老家。
王源坐在嘉陵江的一條小船上，眼神複雜地看著洪崖洞賽博朋克味濃重的夜景。BGM是他的歌《吆不到台》的主歌部分：
我不再是你印象中的小孩。
片尾，波士頓，王源讀書的伯克利音樂學院所在地。
王源在一艘帆船上，跟幾個人奮力迎著陽光和海風，拉起風帆。BGM突然炸起《吆不到台》的副歌：
今天起我就要做我自己
我都是吆不到台
（「吆不到台」，重慶話中的「很厲害」）
一點點首尾呼應，但又截然不同——
從長發到寸頭，從黑夜到白天，從乘舟到揚帆，從抒情到激揚。
呼應和對比之下，是一次肉眼可見的蛻變。
所謂變化，其實就是所有人都會遇到的：成長。
以前的王源害怕「變化」。
他的初中班主任、大朋友劉彬斌回憶：
每次回學校，他都會積極張羅吃飯，請大家看電影，希望時間還停留在原地，大家依然是好朋友。
而成長的第一步，就是接受變化。
長大後的王源「想通」了，紅了就是紅了，他能做的不是改變它，而是：
（能紅）我實在是太走運了
我能做的就是努力希望有一天
能依靠自己的努力把名氣與實力兩者的距離
縮減到最小
所以這個夏天，王源來到了伯克利音樂學院。
-現在還唱不了
-快了，你伯克利回來肯定能唱
車。
片中數次出現了「車」。
一開始，是乘客王源，乖乖坐在后座上，任憑司機把他載到目的地。
這個夏天，王源去學車，紀錄片中，第一次開車外出前往目的地。
就像是對「成長」的隱喻，對比鏡頭要說的，不是簡單的座位調整，而是他對於方向的掌控——
小時候的王源，被有意或者無意地安排了許多：
從成為練習生那天起，唱什麼歌、練什麼習、說什麼好、化什麼妝，乖乖聽從安排。
即便是乍著膽子，怯生生地在街頭唱卡拉OK。
今天在這裡唱歌
是聲樂老師叫我鍛鍊膽量
但身邊的工作人員發現，他已經明顯地有了很多自己的想法。
衣服是不是可以這麼配，造型那個樣子會不會好一些
他自己本身是腦子裡面有東西，有想法的
不僅是這些小事，演唱會主舞台的設計，他也有明確而且可執行的想法，主動拿出來跟大家溝通。
就像從乘客到駕駛員，成長嘛，說到底最重要的改變就只有兩個字：主見。
不再單純地聽從安排，王源也不再想做一個依附於別人的想法、包裝出來的偶像。
但要邁過這道坎，沒有想像的那麼容易。
就像片中王源騎山地摩托車。
一開始興奮地戴上頭盔，擰了擰油門，一切好像輕而易舉：
這個車真的隨便漂
漂移隨隨便便的
下一秒……
油門一擰，結結實實摔了個屁股蹲，嘴上犟了一句，推著車噔噔噔又衝上了坡：
車估計壞了
人沒事
走唄
成長當然免不了摔跤。
關鍵是怎麼應對「摔跤」。
王源的選擇是坦誠：
有時候音樂，還有表演、舞蹈這些方面
就因為積累不夠，我其實最慌的是這個
我很慌，就是自己實力不夠，我比較慌這個
坦誠，通常指向不服輸——
我承認我現在還做不到，但只要「人沒事」，我就是要做到，那就「走唄」。
《沒有哪個夏天像今年一樣》里，晚上十點半，王源仍在練歌，但這首歌調太高，愣是唱不上去，鏡頭下的王源苦笑：
我為啥要作踐自己寫這歌
那能怎麼辦？
接著練唄。
船、車、摩托車，既是成長道路上的三次自我躍遷，同時也完整串聯起一個紀錄片的結構。
而當所有的拍攝手段，都在儘量遠離「明星」、盡力抵近「紀錄片」時。
才讓我們更容易看清他——
王源。
他在這個夏天的經歷，其實用他自己在《環球人物》專欄的一句話就能概括：
十八歲的我，想透過音符和字句，說出一些熱烈與孤寂。
就是「熱烈」與「孤寂」。
怎麼定義「成長」？
說兩句看似不相干的吧，蔣捷的那首《虞美人·聽雨》，是肉叔個人覺得把這兩個字詮釋地最充分的：
少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。
歌樓、客舟、僧廬，紅燭、江水、石階。
每個人的長大都絕不相同，但有一點，是所有人共通的：都一定是在經歷一些鄭重後，學會與自己獨處、學會品味孤獨感。
就像《沒有哪個夏天像今年一樣》中的王源。
一個男孩在自己的18歲的夏天，安排了一張音樂作品、一場演唱會、一個紀錄片、考駕照、跟爺爺聊天，充滿儀式感地跟未成年告別，開始進入成年人的世界。
當然孤獨。
一個人來到完全陌生的城市，空蕩蕩的出租屋，所有的家居和生活用品都得自己置辦。
在宜家拖著比自己身形大好幾倍的購物車、扛著袋米走遍整個波士頓街頭、在家照著圖紙組裝沙發……
這對之前一直有團隊照顧的王源來講不算容易，他後來有說到：
那是第一次去宜家，都搞不清怎麼買，還以為要搬上樣品去付錢。
他與這座城市最矛盾的時刻，就是他收拾完這一切，躺在臥室地板上——
背後是燈火通明的夜景，眼前是一張空蕩蕩的床墊。
王源靠著窗戶，吧嗒，擰開了一盞小小的檯燈。
享受孤獨對所有人來說，都沒那麼容易做到，何況是曾經經歷過那般「熱烈」的王源——
王源在台北錄音室錄歌。
錄完已經深夜，他和老師告別，說要去夜市逛逛。
老師噗嗤一下笑了出來，像是聽到了特別好笑的笑話：
去吧，我看你怎麼出得去
即使到這個點，錄音棚外面仍有熱情的粉絲們在等待。別說夜市了，你先出得了這個門再說吧……
紀錄片里，王源去西安參加某品牌活動。
人還沒到，商場已經彙集里三層外三層的粉絲。聚集的人多到保安需要臨時換條路線帶王源團隊停車。
而王源也回應著這份早早過來蹲點的熱情，他在退場時主動停下來打了好久招呼，直到被保安因時間問題推著離開。
更不用提個人演唱會，場內座無虛席，粉絲激情合唱……
能讓王源從這般「熱烈」，清醒地去體會「孤寂」的，只有一個原因。
他心底某樣熾熱的東西。
去年，王源自己寫的《世界上沒有真正的感同身受》火出圈。
這首歌誕生在他參加《我是唱作人》節目期間，而在此之前，根本沒人看好他能掀起什麼水花。
看看一同參賽的其他選手：熱狗、毛不易、梁博、曾軼可……都是實力過硬的歌手。
跟他們比，王源就好像差點意思。
偏偏他還特別「虎」。
互聽DEMO環節，其他嘉賓都不願意先上，王源卻衝出來第一個展示。
結果並沒有得到認可，互選排名在第六位。
這都沒打消王源的積極性，在反選對手挑戰時，他選了DEMO公認最牛的熱狗。
沒有意外，王源輸了。
正常人踢到塊鋼板都不會踢第二次了吧？可王源緊接著再度選了熱狗，甚至要用RAP挑戰。
於是有了《吆不到台》。
重慶話，「你很了不起嗎」的意思，這個詞也是對王源自己說的，他覺得站在舞台上，就要有種「我很了不起」的自信。
說實話，很懸，團隊都為他捏了把汗。
團隊一開始不建議王源參加，容易吃力不討好，招來罵名。而且，王源手裡沒有一首完整歌曲的存貨，全都得在比賽時現寫，風險太大。
但王源堅持要去，他很清楚，這是眼前為數不多的能向大眾證明自己的機會。
「成為歌手，而不是流量歌手」，這是王源心底熾熱的東西。
這次贏了。
從小踏入演藝圈，王源勢必要失去很多：無憂無慮的童年、無話不談的好友、父母的陪伴……
拋開這些後，孤獨，會成為一種常態。
王源媽媽有些後悔，她曾表態：
如果可以重來，絕對不會，我絕對不會讓他走這條路。
王源反倒特別堅定：
如果重來一次，還會選擇走這條路，為什麼要平凡地過完一生呢？
然而他也明白，TFBOYS的走紅，有很大部分原因是趕上國內偶像組合的空白期，所以他在多次採訪中都說「我真是太走運了，我現在的實力承受了不該有的人氣」。
如何讓實力追上運氣？
在事業巔峰時期，清醒地選擇了求學。
沒有按常規的邊上國內院校，邊搞演藝事業的路走，而是跳出舒適圈。隻身去往一個完全陌生的環境，學習如何獨立生活，更專注的學習音樂。
當然，經歷過如同紀錄片中的船、車、摩托車一般的蛻變、成熟、跌倒、站起，你不會相信，這是什麼「暫別」。
王源在伯克利結束一天的課程，被問「怎麼樣」。
又一次露出那種坦誠之後的不服輸：
上午是樂理，下午考的就是聲樂
其實我自己能感覺到
不會墊底，但是其實沒有那麼好
但你來這，你是來學校
你要是特別特別好了，也不用來了
就是還有很多很多進步空間
還有很多很多地方要學
你就會相信，王源前往伯克利，就是為了：
讓更好的自己，更配得上所有的被喜歡。
你也會期待，從孤寂和熱烈中走來的王源的……
下一個夏天。