灰濛濛的車窗上掛著濕漉漉的雨水，阿玲一個人沉默地坐在車裡，拿出一管針，熟練地操作著：
透明的針管內很快被灌滿藥液，擠在前頭的藥從針頭往外噴出，空氣排盡，阿玲掀開肚皮——
布滿了暗紅的、鮮紅的針孔痕跡。
瘮人的長針頭扎進好不容易才找到的一塊「好皮」，緩緩推進去……
後視鏡中，阿玲的眼睛露出痛苦，被前擋風玻璃滿溢的雨水密密麻麻地包裹著。
這排卵針，阿玲已經打8年了。
握針手上的戒指在陰暗中反射著金屬冰冷的光，像在譏笑。
熱帶雨
Wet Season
去年平遙電影節爆款，獲最佳影片、最佳女演員、影迷選擇榮譽等大獎。1月初北京的「迷影精神賞」年度十佳推薦，本片也入圍了。
導演是在6年前拍《爸媽不在家》的陳哲藝。
他在金馬獎上打敗王家衛、蔡明亮、賈樟柯、杜琪峰，拿下最佳劇情片、最佳原著劇本、最佳新導演等，當年他只有29歲。
他的片子，都在嘔心瀝血地「拍自己」。
比如《爸媽不在家》中，亞洲金融風暴背景下，忙於工作的父母把男主角家樂交由菲律賓女傭泰莉照顧，家樂和女傭泰莉逐漸培養出深厚的感情。
這當中有他自己的童年經歷。
而這次，拍一個不孕的中年女性，寫劇本時，陳哲藝和太太也正面臨很長一段時間的生育危機。後來電影拍完，孩子落地了。
更有意思的是，2013年《爸媽不在家》中飾演母子的演員楊雁雁和許家樂，在2019年《熱帶雨》中演一對禁忌的師生戀情人。
導演還專門解釋過：
一開始沒想過找楊雁雁和許家樂來演，搞來搞去，還是他們。
不過，夠獵奇，夠禁忌容易狗血。
和早期李安喜歡拍家庭題材一樣，陳哲藝也很喜歡拍家庭關係，所以很擅長描繪人與人之間的細微關係。
他能把一個不常見、甚至不討好的奇情故事，隱秘地投射出每個人心底似曾相識的：
熟悉感。
這份熟悉感起初只是一個女性個人的中年危機，並不是人人有感。
阿玲（楊雁雁 飾）今年40歲，齊肩黑髮，白襯衫，過膝黑裙。
說話總是細聲細語，謹慎而優雅，卻也乏味古板。
作為一名馬來西亞移居新加坡的華文老師，在英語盛行的氛圍里幾乎成了隱形人。
學校漠視中文教育，開會提都不提這門無關緊要的學科。校長甚至嗆阿玲：
也不過中文而已。
潛台詞：很重要嗎？有什麼了不起？
同事也背地裡看不起她。
開會驕傲地瞥向被無視的她，幸災樂禍地說：
華文這門課根本沒家長願意掏錢補習。
學生就更不用說了，把這門課當狗屁。
華文課講英文，華文考試寫英文。上課不是睡覺就是開溜，足球、比賽，無論學什麼玩什麼都比華語課有意義。
事業，死局。
再看婚姻。
打了8年的排卵針，甚至做手術嘗試試管嬰兒，統統失敗。
生育問題讓她和丈夫的感情搖搖欲墜。
吃飯不現身，串門親戚也不現身，還謊稱：
陪客戶打高爾夫。
阿玲沒多想，親戚問起，原話照搬。
親戚居然揶揄她生不出孩子後一針見血地刺破真相：
都開始下雨了，還打高爾夫？！
原來只有她傻得聽信了鬼話！
甚至去醫院做試管嬰兒，也不現身。
生孩子丈夫不出現，尷尬得連醫生都幫著打圓場:
我那一位也這樣，整天不見人。
冷凍精子也可以，當然沒有新鮮的好而已。
生孩子這種兩個人的事，成了阿玲的獨角戲。
一個人手術，手術服自己背著手打結系帶子，孤零零被推進手術室。
當醫生們圍著她，把冷冰冰的器械塞進她的身體，她閉著眼，沒有表情，卻靜默地流下一滴眼淚。
家裡還有個癱瘓的公公。
諷刺的是，在這段枯燥的婚姻里，阿玲接觸最多的男人身體，不是情願買醉不願回家的丈夫，而是公公。
幫公公換洗拉稀的紙尿褲，抹去公公沾著食物殘渣的嘴角。
愛沒有了，性更是無從談起。
婚姻，也是死局。
像被困在輪椅上的公公，阿玲也被無形地困在她的40歲里。
破局——
直到學生郭偉倫（許家樂 飾）出現。
起初他只是為了學好華文，方便以後繼承父業去中國做生意，所以天天留下來補習。
後來慢慢愛上老師，開始了一段禁忌之戀。
描繪這段禁忌戀情，導演用到了兩個很有意思的意象。
紅色。榴槤。
榴槤，是被具象化的禁果。
補習中的郭偉倫在飢餓中看見紅色塑料袋中的榴槤。
恰好教室門口湧進輕柔的風，紅色輕飄飄地蕩漾起來，越看越誘人。
郭偉倫抬眼看看阿玲，又抬眼看看榴槤，情愫暗生 。
很快，導演用了一個偷窺視角幫我們看見：
阿玲和郭偉倫一起在教室中愉快地吃了起來。
你隔著教室的牆，慢慢聽清他們砸吧嘴吃食的聲音，氛圍微妙，仿佛還能聞見果香的清甜。
禁果初開，無人知曉。
再一次，是郭偉倫邀請阿玲去看他的武術比賽。
健碩的郭偉倫在台上完成著一個個剛勁有力的動作，艷紅的武術服深深吸引住了阿玲。
一片叫好聲中，烈火一樣的郭偉倫點燃了阿玲眼中久違的活力。
賽後他們仨一起吃榴槤慶祝。
阿玲熟練地推著輪椅上的阿公，郭偉倫親近地把手搭在阿公肩上：
我拿金牌耶，阿公！
三個沒有血緣關係的人，倒像親密的一家人。
他們圍坐在一起，剖開尖銳的外殼，禁果榴槤露出柔軟香溢的果肉。
二嘗禁果，阿玲已經不自知地被卷進隱秘的情愫里：
在批改到郭偉倫作業時，愛玲不自覺地停下筆尖，微笑晃神。
紅墨水在紙上暈染出鮮艷的痕跡——
恰恰擱在「老師」「學生」兩個詞之間。
伴隨著禁果榴槤的兩次出現，他們的關係由遠到近，不斷貼近。
三處紅色也象徵著這段關係的性質：
濃艷熱烈卻也兇猛危險。
可這時的他們依然一無所知。
就像被困在潮濕黏糊的雨季里，他們看不清自己的情感。
這時要說到片子中最亮眼的一個角色：
阿公。
在很多同樣類型的片子中，生病的老人通常只是功能性地扮演一個家庭累贅。可這部片中的阿公，卻像一個真正充滿智慧的旁觀者，耐心無比地見證著阿玲的困境。
阿公不怎麼動彈，也不會說話，甚至連表情都沒有。
可他如明鏡一般。
他嫌棄不負責任的兒子。
阿玲做試管嬰兒回家後，丈夫完全不願陪護一下，走出房間。
當他坐下喊了句爸後，阿公嫌棄地望向他，撇了一眼就又不再看他。
當阿玲發現丈夫出軌後哭了，剛在阿玲的幫助下擦洗拉稀的下半身 ，又換上乾淨紙尿褲的阿公，顫顫巍巍地碰了下阿玲。
眼睛瞄向窗邊的字畫——
笑。
這個生命走到末端不能自理、失去部分尊嚴的老人，反過來安慰兒媳婦的失意。
而他看郭偉倫和阿玲，也是透著讓人吃驚的洞察。
阿公很喜歡看武俠片，初見郭偉倫，作業中的「幫」字不會寫，注拼音。
阿公罕見地推動輪椅，在郭偉倫手臂上一筆一划地寫出這個字。
俠道之意，不外乎也是一個」幫「字。
幫什麼呢？
郭偉倫幫阿玲重新認識自己——
這也是一場學生對老師的反向教育。
第一課：沸騰勁兒。
阿玲被生活圈養成一個「死氣沉沉」的無趣女人。
郭偉倫不一樣，他總能無故開心，興奮起來小小地冒犯別人也無所謂。
不過是答應改個補習時間好去挪時間參賽，他就興高采烈到撞上別的老師。
眼前的年輕活力比排卵針更讓人充滿生機。
第二節課：反擊。
阿玲順路載郭偉倫回家，雨天塞車，不耐煩的男司機沖阿玲豎中指，郭偉倫直接懟回去。
同學不懷好意地嘲笑阿公去世，他立刻回頭砸東西。
無意間，他在教一向隱忍的阿玲反擊。
第三節課：顛覆規矩。
當郭偉倫吻上阿玲並把她壓在身下後，停了一會，用青澀的華語耿直地問：
我哪裡錯了？
阿玲想了想，幅度很小地搖搖頭。
發生關係後，郭偉倫總是逮著機會就想牽手。
可牽著的手上，蓋著「禮義廉恥」的盒子。
郭偉倫翻看手機上阿玲的照片，牆上也寫著巨大的「禮義廉恥」。
禁忌，原本就是破壞規矩的。
可就像郭偉倫問「我哪裡錯了」，禁忌就一定是錯的，規矩就一定是對的嗎？
帶著這些疑惑，阿玲又遭遇了阿公去世。
阿公在，丈夫還維持著貌合神離的家庭關係。
阿公死了，丈夫明目張胆地帶著小三和孩子來靈堂祭奠。
阿玲捧著一堆紙錢，倒像個可笑的外人了。
情緒很少激動的阿玲把紙錢一股腦倒進焚燒桶里，火被喂得越來越旺，遮蓋著阿玲的臉，是她怒火中燒的明面。
下一個鏡頭，就是黑夜中，依然掛在牆上的那副字畫：笑。
熱帶的雨還在沒完沒了地下著，層層疊疊地潑在「笑」上——
「笑」也哭了。
火燒水淋，涅槃總要經歷眼淚。
阿玲隨著失語阿公的死去，不再失語。
困境將她綁牢拴緊，扭曲變形。
她要開始掙脫了。
學校很快發現了他們的「不良關係」，阿玲被停職休息。
阿玲不想再維持和郭偉倫的關係，郭偉倫崩潰了，大喊：
你難道想和我分手嗎？
阿玲突然有些哭笑不得。
在她概念里，這段關係還沒正式開始，卻在郭偉倫的觀念中已經快結束了。
原來，在年輕人的世界裡，開始是那樣輕而易舉。
而這，也是郭偉倫教給阿玲的最後一課——
不要不敢開始。
一切都能重新開始。
暴雨中，阿玲給了郭偉倫最後一個擁抱。郭偉倫委屈地說：我的心好痛，真的很痛。
阿玲輕輕安撫著他：是這樣的，以後你就習慣了。
這話，是她在對郭偉倫說，也是在對自己說。
接納困局，改變困境。
離開小情人後，她又平靜地和丈夫離婚。
這個男人有多薄情寡義呢？
婚內不再配合房事，動不動就喊累搪塞。
現在準備離婚，明明面對面坐著，卻還特地通過律師用英語轉告她：
阿玲用華語輕蔑地回復他：
放心，以後不會再用了。
趕跑了情人，離了婚，她甚至可以不要心心念念的孩子。
可搬家收拾時，隨手拿起剩下的驗孕棒百無聊賴一查試——
懷上了。
是驚訝？是無奈？是哭？是笑？
不知道。
你被到導演的鏡頭攔在了廁所門外。
你只能聽見阿玲哭了起來，哭著哭著又笑了。
又悲又喜。
原來，不孕的一直不是她，是丈夫。
偏偏是她忍辱負重，「罪魁禍首」卻囂張跋扈。
這是對阿玲的諷刺；也是對丈夫的報應。
這時你又想看看阿玲的臉。
可導演用鏡頭把你擋在放滿收納箱子的客廳，掉落「求子」靈符的門邊——
你越想看見阿玲，你就離阿玲越遠。
可是越這樣你好像越能理解阿玲——
因為你被阻擋在外，你的委屈，和阿玲的委屈同步了。
她從一個與你無關的落魄中年女人變成了一個讓你熟悉的人：
因為，此刻你感同身受著阿玲的委屈。
阿玲也正宣洩著你的情緒——
委屈。
風把求子的靈符吹走了，也把委屈吹走了。
正如很多人覺得的，這是一部中年女性覺醒的片子。
但我覺得這不是全部。
沒錯，阿玲最後擺脫了永無出頭的職場，冷嘲熱諷她生不出孩子的七八姑八大姨，轉身離開丈夫，離開情人。
可發現沒，她為覺醒付出了沉重的代價：
停職休息，前途未卜；
努力半生，又回到鄉下。
所謂的覺醒，最後只能止步於阿玲自身心境上的改變，而客觀上，阿玲還是一身泥濘。
這個陌生中年女人之所以讓人覺得莫名熟悉，是因為看似陽光拂身的背後，還是落得一身灰，滿肚子委屈。
困境是由很多人組成的大氛圍造成的，獨醒的意義有，但身處大環境中的我們，如何避免成為造成「阿玲」困局中的一員，甚至成為」阿玲「本人，意義更大——
而且道阻且長。
遠不是一部電影、一次離經叛道的禁忌戀情可以改變的。
因為女性覺醒，最該醒的不是女性本人。
而是社會上的每一個人。