觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
沒圖！（圖/小羅）
我的大學專業和新聞學有一些關聯，所以我選修了很多新聞和傳播相關的課程。
我記得上第一節新聞相關選修課時，老師重點講了兩句話。第一句話是「鐵肩擔道義，妙手著文章」，老師告訴我們，學新聞要負起社會責任。她聲音洪亮，語氣嚴肅，這時我看到旁邊的一個同學，他正在玩一款當時最流行的手游。
第二句話是「遠方的人和遠方的事都與我們有關」。這句話承接了上面一句，具體怎麼做到「負起社會責任」，那就是多看新聞，多關心一下這個世界，面對一些不好的事，試著去做一些行動，讓這個社會變得更好。旁邊的同學點點頭，應該是覺得老師說得很有道理，然後繼續點了點螢幕。
我和這位同學至今還有聯繫，經常一起聊聊手游，但我們從未提起過當年新聞學課上的內容。
那時我覺得新聞學很有意思。可能因為是選修課，老師不會講一些專業性太強的東西，課堂上經常聊到八卦時事。期末作業也不難，我總能拿到高分。我印象最深刻的是一次採訪課，老師提到，曾經有學生採訪到了一個相當有名氣的明星。那個學生帶領著他同組的同學，在功能樓的實驗室簽下複雜的手續，借走一些設備，呼哧呼哧地搬到明星所在的高中。憑藉某個親戚的關係，和對方見了面，聊了一些日常生活的話題。這個學生結課時拿了滿績點。
當然，課堂上也有不少「乾貨」
老師說，採訪到稀奇的人或稀奇的事，才是有意義的。我能理解她鼓勵學生們努力尋找採訪對象的態度——對於大學生來說，明星在生活中當然是稀奇的。但假如再想得多一點，採訪明星，曝光明星的日常生活，對這個社會和這個世界，又有什麼意義，擔了什麼道義呢？當然，站在明星粉絲的角度，這肯定是有意義的。
那麼，這次採訪對個人有什麼意義？那個同學拿到了滿績點，但相比「通過親戚關係」聯繫到明星的人脈，這一回報看上去也不是那麼重要。
這不是個例。實際上，很多學新聞的人花費了很多時間，最後也沒獲得多少回報。我的另一些同學就早早看清了這一點，大二便開始去卷網際網路大廠的運營實習。
在工作中，「採訪」與「回報」經常同時出現，卻又顯得有些矛盾。許多同學去找素不相識的人採訪，對方總是會問：「接受你的採訪，我有什麼好處嗎？」
很多時候，採訪者和受訪者雙方當然都得不到什麼好處，但出於某種正義感，或者說是「命運的交匯」，一次採訪就自然而然地開始了：你述說著感情，我記錄下一切，最後寫成一篇勉強能看的東西——可能沒什麼人看，還是喜歡看明星日常生活報道的人多。
還有一些學新聞的朋友，他們進了傳統媒體實習，有時候，傳統媒體需要他們去寫點「新潮的東西」，比如年輕人看什麼、玩什麼，比如某個小眾亞文化。選題通過後，這些年輕人會飽含著熱情尋找受訪者，整理素材，寫成稿子。但一篇稿子最終的命運可能並不像作者想像的那樣——在編輯部里，這些亞文化已經開始接受最初的審視。
舉例來說——這個例子不針對任何人——最近有一些頭部媒體的朋友在做「Cos委託」選題。Cos委託是指，委託者付出一定金錢，讓被委託者扮演成指定的動漫或遊戲角色，兩人一起去逛街、吃飯或旅遊等等。被委託者在委託期間，需要保持自己的言行符合角色的相關設定，從而為委託者提供「角色本人穿越到現實」的真實感和還原感。
主流觀點看來，這種Cos委託就像是不發生肉體關係的援助交際，對於參與其中的人也容易產生偏見。我相信這些媒體朋友可能只是想找個有意思的話題來寫文章，但他們或許沒有考慮到這些話題「被審視」的程度。一些Cos委託愛好者預見接受採訪會帶來相當大的風險，便拒絕了採訪請求。
主流媒體做Cos委託選題一事在愛好者們的社交圈內引起討論
我也有一些小眾愛好，所以我總能共情那些亞文化圈層的受訪者們——假如我也接受過Cos委託，有人來採訪我時，我會將它描述成一種正常的、尋求情感寄託的娛樂方式，希望大家可以理解這種愛好。
也許我會答應採訪者聊1個小時，我感受到對方的真誠，被逐漸帶進採訪的氛圍當中。也許我會承認，採訪者走進了我的私人生活，挖掘出了塵封在我內心多年的往事。5個小時後，對話才結束。採訪者通宵2天，一蹴而就，把寫好的稿子拿給編輯部的人看。
「你採訪的人沒問題，但是這個愛好本身有沒有比較大的問題呢？我覺得是有的，但是受訪者沒意識到……」——領導可能會這麼說，然後講了20分鐘他的思路。
採訪者也許會據理力爭，也許不會，但很大機率他會妥協，向傳統媒體和主流觀念的審視妥協。文章發表後，我會看到裡面有很多話似曾相識，但和我想說的內容又有些微妙的差異——我知道這不是採訪者的錯，被誤解的也不止我一個，那些被冠上「沉迷遊戲」稱號的孩子（甚至一部分成年人）、一直被污名化的遊戲，還有許多出現在我們視野里的人和事，也許都經歷過類似的審視。
觸樂在做亞文化相關選題時，也常吃閉門羹
觸樂的一名前輩告訴我，寫東西要注意自己的立場，你的立場要避免傷害到別人，才能讓文章發揮更大的作用。
這句話對我有不少啟發。我曾經關注過被毀約的校招生，一開始，我會覺得他們的遭遇很不幸，那些願意和我聊的校招生也不是為了什麼好處，而是想「爭一口氣」。後來，我想讓更多的人知道應屆生們在校招中會面臨怎樣的困境——這些困境中哪些由來已久，哪些又屬於當下？哪些有希望得到改善，哪些只能靠人們自身克服？與此同時，我還會擔憂受訪者們會不會因為公開發聲，導致未來的求職更加不順。當然，從他們給我的反饋來看，我似乎是多慮了。
我能從這個過程中找到「新聞的意義」嗎？我還不能確定，但或許，我可以繼續尋找。