有這麼一款在宇宙中跳來跳去追打反派的遊戲
在浩瀚的星河下，造型可愛又逗趣的類人生物們又蹦又跳、載歌載舞。但你知道，就在不久後，邪惡大反派將從天空中突然到來，打破這片溢出螢幕的派對氣氛，在哈哈大笑中，不僅要將重要角色綁票，甚至還要刮地三分。作為主角，我們只能穿梭於各大星系，前往不同的星球，利用跳躍穿過一個個平台，解救夥伴的同時收集道具……
這是《超級馬力歐：銀河》的開幕嗎？不完全是。這其實也是PS5《宇宙機器人》（Astro Bot）的開頭。請原諒，這個開頭給了我太多既視感，以至於，我決定在一篇關於《宇宙機器人》的文章中反覆提及「3D馬力歐」系列作品。
就說「銀河」不「銀河」吧
這不是今年《宇宙機器人》發售後才有的想法。2018年體驗VR遊戲《宇宙機器人：搜救行動》時，我就反覆想起「3D馬力歐」——尤其是3DS上有裸眼3D效果的《超級馬力歐3D大陸》。2020年PS5發售時自帶的《宇宙機器人無線控制器使用指南》，在展示了PS5和DuelSense無線控制器機能的同時，更進一步展示了自己的潛力，也讓我再次想起「3D馬力歐」。
終於，在《宇宙機器人》發售之際，是時候將這個已經逐漸開始有積澱的系列與「3D馬力歐」系列放在一起聊聊了。
許多關卡的色彩風格都很「任天堂」——但別誤會，我不是說只有任天堂，實際上你會在這款遊戲中看到許多熟悉的東西，這種恰到好處的相似不僅不會有不適，反而情懷拉滿
該怎麼描述《宇宙機器人》呢？應該這麼說，連同前作《宇宙機器人無線控制器使用指南》，它們是最讓我感覺到「有必要買PS5」的作品，就像一部《超級馬力歐：奧德賽》足以讓我購買Switch一樣。對於常用PC玩遊戲的人來說，「想玩的獨占」是買主機最繞不過去的理由。
只要你能接受平台跳躍、闖關玩法，《宇宙機器人》就是一款不容錯過的遊戲。它的3D平台跳躍手感紮實、玩法有趣。這種「有趣」既沿襲了品類中經典的「用最簡單的操作展開整個世界」的樂趣，也包含了極為優秀的箱庭關卡設計，還有這個世代下同類型最強的畫面表現力。
你或許還記得《宇宙機器人無線控制器使用指南》中，DS5手柄利用優秀的震動手感和額外音效，從聲音和觸覺兩個維度提升了遊戲的沉浸感（遺憾的是，此後的第三方遊戲很難復刻這種感覺）。《宇宙機器人》將這種感受帶了回來，並且進一步強化。穿梭於不同星球時，你甚至能夠觸摸到腳下柔軟的草坪、鬆散的沙地或是清脆的玻璃。
《宇宙機器人無線控制器使用指南》一度讓我驚呼：「白送的遊戲都這樣，花錢的遊戲豈不是要上天！」遺憾的是，PS5 Pro宣布的一刻，我才突然意識到PS5竟是我利用率最低的一代遊戲機
這種細緻感不僅體現在行走中，同一個「攻擊」按鍵，針對不同的對象有完全不同的效果：面對怪物是揮拳出擊，面前有球時可能是射門的踢擊動作，水下則成為螺旋前進的泳姿；至於種類繁多的不同裝置，也有各自的定製動畫和手柄反饋。這些都只是圍繞「攻擊」按鍵的細節設計，而類似的細節充滿了遊戲的絕大多數場景。
足球用腳，籃球用手，很講究。非要挑刺的話，投籃進球的成就卻是「灌籃」
細節讓簡單的遊戲目標變得有趣起來。《宇宙機器人》其實沒有太多故事，戰鬥的比重也不高。大多數時候，玩家需要做的僅僅是「到達終點」，最常用的手段無非是跳躍。這麼簡單的東西，要如何做得好玩呢？很大程度上，3D平台跳躍是個返璞歸真的遊戲類型，沒有複雜的數值或者花里胡哨的遊戲系統，它所依賴的就是最基本的世界構建、細節處理以及關卡設計。
一直以來，這是任天堂最擅長的事情，但現在，我們完全可以說《宇宙機器人》同樣在初見體驗方面做到了頂尖水平：這是一個純粹、有趣的遊戲。
成為「3D馬力歐」，是一件很重要的事嗎？
如果說「2D馬力歐」多少還有些「來自上個時代」的味道，「3D馬力歐」則證明了就算過去了40多年，這個系列依然能夠引領行業——2018年的《超級馬力歐：奧德賽》就是個好例子，遊戲巧妙融合了箱庭關卡和開放世界，質量極高。
可以說，自誕生之日起，「馬力歐」系列就是外界模仿和追趕的對象。在任天堂尚且有著性能強大的主機的年代裡，每一世代的主機大戰中，其他廠商們都試圖拿出能夠和「馬力歐」打對台戲的作品，從世嘉的「索尼克」系列，到索尼的「古惑狼」系列，都是這樣。
如果拋開「馬力歐」不談，它們每一個都算得上相當輝煌了。這些作品有著明顯的共性，比如都以色彩鮮艷、可愛逗趣的卡通角色做主角，主系列大都是平台遊戲，還會圍繞主系列進行擴展，推出諸如卡丁車、運動會、派對遊戲等衍生作品。
更加強調快節奏的「索尼克」一度是最接近「馬力歐」的系列，要歸結「沒趕上」的原因，很難說是索尼克不行還是世嘉不行——如果世嘉還在做主機，「索尼克」或許會比現在更好
無論是廠商還是玩家，都會將這個類型的作品與「超級馬力歐」進行比較，最直接的原因當然是它們在各自的年代和陣營中都是頭牌，都是銷量以千萬甚至億為單位進行統計的龐然大物。
但體量並不是這個類型受重視的唯一原因。這類遊戲通常給人強烈的「合家歡」印象，不同的群體都很容易接受，尤其是，如果你嘗試向不玩遊戲的朋友推薦遊戲，「馬力歐」和「宇宙機器人」這樣的作品絕對是最容易上手的那一類。
這種特性決定了，這類遊戲不僅「好」，而且是那種「毫無爭議的好」。如果你對最近《星鳴特攻》的遭遇有所了解，就很容易理解「毫無爭議的好」意味著什麼。重大投入的作品不如預期，《星鳴特攻》並非孤例，不如說，這樣的事情在遊戲史上很常見，很少有作品能夠保持穩定的口碑，《最後生還者：第二部》一度引發爭議，《賽博朋克2077》也差點讓CDPR此前數年積累的良好形象崩塌。
隨著後續更新，《賽博朋克2077》的口碑其實已經趨向於好評，但距離《無人深空》那種大反轉還差點意思
與此相對，「馬力歐」和「宇宙機器人」這樣的系列很難口碑崩塌。即便《超級馬力歐64》《超級馬力歐：銀河》《超級馬力歐：奧德賽》這樣劃時代的作品可遇不可求，但一眾「2D馬力歐」、《超級馬力歐3D大陸》《超級馬力歐3D世界》等相對沒那麼有突破性但素質良好的作品，依然是叫好又叫座。
究其原因，《宇宙機器人》這樣的作品並不強調故事劇情，玩法上也以體驗性內容為主，而不是做一個複雜的核心系統——一旦核心系統沒做好，整個遊戲體驗就全盤崩塌，動作遊戲就是這樣的類型——可以說是完美地規避了常見的翻車要點。
《宇宙機器人》這樣的遊戲，每個鏡頭都在傳遞一種歡樂的氣氛，玩起來自然也很開心
除此之外，此類作品的IP整合能力也不容忽視。在「馬力歐」世界登場的配角們，例如耀西、路易吉、奇諾比奧隊長，它們往往既會在另一些作品中成為主角，又能集中在主系列裡，讓整個系列看起來更加渾然天成。
在這方面，《宇宙機器人》也異曲同工——或者說，整合的內容更多，更接近於《任天堂明星大亂斗》的思路，讓大量其他作品中的角色出場。遊戲已經發售了好些天，在社交媒體上，傳播最廣的還不是有趣的遊戲流程，而是暗藏的小彩蛋：從各個世界中收集而來的小機器人們分別玩起了Cosplay，裝扮成其他遊戲中的角色，而且範圍相當廣泛，第一方到第三方遊戲都有。這邊是桐生一馬掏出棒球棍不打棒球，那邊是德雷克正在越獄、境井仁正在入浴……
實際上，這種串聯多個作品的內容不止是彩蛋，許多關卡甚至直接借用了其他遊戲的玩法，讓小機器人連內核都徹底「模仿」了出來。主角時而像奎托斯那樣深蹲開箱、扔出飛斧，時而經歷「神秘海域」中邊走邊塌的遭遇，還會像蘿拉一樣探訪古墓。在某一關中，遊戲從美術風格到玩法再到關卡設計，近乎完美地復刻了《樂克樂克》。
「Bot War」
如果說《超級馬力歐：奧德賽》帶來的感動源於系列多年的積澱，那麼《宇宙機器人》則是藉助了出現在這個平台上所有遊戲的力量，以最直球的方式打出了情懷牌——這方法老套，但行之有效，我玩得很開心。而且對索尼來說，這並不多見：在此之前，索尼缺乏這樣集中展示的機會，而《宇宙機器人》讓一切成為可能。
「宇宙機器人」距離「3D馬力歐」還差多少？
現在人們已經很少把某個遊戲直接與「馬力歐」進行對比了。一方面，這是任天堂不再追求機器性能，主動退出了主機大戰的結果，讓主機廠商們不再有那麼強烈的競爭意識，去主推一個與「馬力歐」同生態位的產品。另一方面，或許也是因為人們意識到確實打不過，縱然是機能大大落後於同行的上一代主機，「馬力歐」仍然是那個隨便一代都有千萬級銷量的傳奇。
因此，不同於「索尼克」和「古惑狼」時代的直接對比，現在人們提起「宇宙機器人」時確實更少提到「3D馬力歐」，儘管無論從玩法還是體驗上，「宇宙機器人」都比「索尼克」和「古惑狼」更接近「馬力歐」。
這種接近並不是說「宇宙機器人」完全在模仿「3D馬力歐」系列。若論細節，二者其實有一些底層設計上的不同。
如今的「馬力歐」，無論是2D還是3D，大體上都可以分為一周目和多周目（叫法各不相同，有時候是表里世界，有時候是「路易吉版」，還有的時候會直接解鎖一堆新增要素）的不同關卡。以「通關」為界限，一周目更加注重體驗部分，向玩家展示新機制，動畫特效也往往堆疊在這個流程中，難度相對較低。而二周目開始的關卡，或是玩家嘗試進行全收集，就會讓人體驗到相當硬核、頗具挑戰的平台跳躍——這也是「馬力歐」容易被人忽略的一面，人們常常會覺得這是個休閒系列，就是不太深入遊玩後期內容的緣故。
《宇宙機器人》的思路與此不同，它將絕大部分精力堆疊在了初見體驗的部分。絕佳的音畫體驗、注重樂趣的地圖和遊戲關卡、相對簡單的難度，這一切都讓《宇宙機器人》的初見體驗並不遜色於「3D馬力歐」系列任何一部作品，甚至，得益於（對比Switch）更優秀的機器性能，初期體驗還要超過「3D馬力歐」。
不少關卡的設計堪稱驚艷
不過，當遊戲進展到後期，「3D馬力歐」硬核的一面就開始顯露威力，更充實的遊戲內容、更有經驗的關卡設計，一切都讓它更加耐玩。而《宇宙機器人》10多個小時通關，20多小時白金的內容量，別說對比堆料到極致的《超級馬力歐：奧德賽》，比起《超級馬力歐：銀河》的內容量，都少了將近一半。
這或許是不得已而為之。從平台跳躍的機制來講，《宇宙機器人》選擇的是一種容易上手的方式：第一次跳躍是正常起跳，空中長按跳躍鍵在提供一個小幅度二段跳的同時，小機器人將會射出雷射並減緩下落時間。這是一套相當利於平台跳躍新手的機制，你可以在空中慢慢找落點，同時利用雷射輔助判斷自己的位置。此外，許多擊殺怪物、進行交互的操作也直接設計了一個更明了的攻擊按鍵，而不像「馬力歐」一樣全部統合進跳躍功能中。
看起來很危險，實際上想掉下去都難，非常友好
然而，這也是一套缺乏操作上限的設計。「3D馬力歐」系列繼承了2D時代的跳躍機制，光是「跳躍」的姿勢就能列舉幾大螢幕，而每一代的獨特機制，例如《超級馬力歐：陽光》的水槍和《超級馬力歐：奧德賽》的帽子，更是增添了新的維度。這些機制能夠讓熟練掌握的玩家玩出花來，看起來完全是在玩另一個遊戲，而《宇宙機器人》沒有這樣一個具有深度的系統。
當然，這未必是缺點。對於輕度玩家來說，在正常的遊戲體驗中意識不到大多數進階操作，在這種情況下，「3D馬力歐」就只是一個「更難的遊戲」而已。相反，《宇宙機器人》則具備任何人都能更快上手的好處，結合之前提到的更好的畫面與手柄體驗，《宇宙機器人》選擇側重於體驗而非深度的策略，完全是找准了賽道。
每次回家時小機器人們山呼海嘯的歡迎，真有那種太空人返回的地球的感覺——比起難度和挑戰，類似氣氛的營造帶來的愉快體驗才是《宇宙機器人》的長處
結語：只有對比「3D馬力歐」，才容易發現《宇宙機器人》的不足
與「3D馬力歐」進行對比，繼而發現《宇宙機器人》的不足——這已經說明了《宇宙機器人》是個什麼水準的遊戲。
儘管沒有經歷過《超級馬力歐64》的時代，但我對此後的「3D馬力歐」系列多少都有接觸，從主觀感受來說，《宇宙機器人》的初見體驗（也就是對應「馬力歐」通關流程階段）僅次於《超級馬力歐：銀河》和《超級馬力歐：奧德賽》，已經達到了頂級水準。
另一個有待提升的要點，在於將不同作品之間做出差異化，就像《超級馬力歐：陽光》的水槍、《超級馬力歐：銀河》的重力、《超級馬力歐：奧德賽》的帽子一樣。目前「宇宙機器人」已有的作品，儘管都非常出色，但缺少一個不同作品間的標誌性記憶點——實際上，這往往也是能做出深度系統的設計點。
我對此還算有信心，到目前為止，「宇宙機器人」不過才3款作品，一部是最好的VR遊戲之一，一部是最好的附贈遊戲之一，這一作則可能是今年的年度最佳遊戲競爭者——下一部到底是什麼，我還真是不敢想。我完全相信，只要Team Asob不像Japan Studio一樣突生變故，「宇宙機器人」一定會成為一個偉大的系列。
（遊戲體驗碼由索尼提供。）