12月3日，北京市朝陽區一處建材城頂層，夜校陶藝課老師柴鑫傑（右四）在授課，當天課程的內容是陶藝拉胚。
田嘉碩
「夜校這件事，往小了說，它能讓一個普通的『打工人』從生活的疲憊中微微抬起頭，瞥見不一樣的天空。往大了說，它為一個人的生命提供了另一種可能。」
——————————
12月4日深夜11點多，在北京望京的一處寫字樓里，原定於9點下課的夜校架子鼓課程，老萬硬生生地「拖堂」了兩個多小時。老萬來自雲南，是一支搖滾樂隊的鼓手，也是一名夜校老師。每周，他會抽出兩個晚上在工作室開設夜校課程。
北京的冬夜寒風瑟瑟，等車間隙，學員李鵬問老萬：「老師，我們就交了1個小時的錢，你多上了這麼長時間，圖啥？」老萬說：「其實這個課也沒有什麼死規定，跟你們聊開心了，就多上一點。而且，今天是我的生日，我們還一起吃了蛋糕啊。」
近一兩年，夜校風潮在城市中「復興」，吸引了越來越多的年輕人。當今夜校在社會功能上，已與幾十年前的傳統夜校有很大不同。繪畫老師、北京斑馬市民夜校主理人宋琰覺得，現在夜校的教學方向已從職業技能向興趣拓展轉變。年輕人通過接觸藝術、文化等各個領域的課程，拓寬知識面，滿足精神生活的需求。同時，夜校也為他們提供了一個社交平台，結識志同道合的朋友。各類夜校課程五花八門，平均幾十元一節的課程，也讓想報名的年輕人沒有負擔。
作為北京最早關注到夜校的一批人，在網際網路公司做產品經理的黃影沙立馬想到了做「資源整合」的生意。今年10月，他在社交平台創辦了帳號，每天發布北京各個地區不同種類的夜校信息。每次開課，他也會利用「職務之便」旁聽，接觸新的領域。
孫夢雨是一名公務員，她在某社交平台找到黃影沙，通過他的推薦，來到老萬的工作室上架子鼓課。當天是她第二次上課，作為一個音樂「小白」，從識譜到練習節奏感，她花了3個小時做基本功訓練。「我從小是循規蹈矩長大的，現在就特別嚮往不同的生活方式。」談及報夜校的初衷時，孫夢雨說。
朝陽區的一家酒吧新開設了葡萄酒品鑑夜校課，由獲得國際認證的專家級品酒師講授。范凱琳與陳映玥都是第一次來上課，一見如故。她們把自己定義為不善交友的「i人」（內向的人——編者注），「但喝酒之後，感覺就可以（聊）了」。
當天課程的主題是「單寧」，主要講解葡萄酒的口感結構。兩個人聽著課，從葡萄酒聊到啤酒，又聊到最近不約而同在上的搖擺舞夜校。下課後，她們順勢在吧檯各自點了一杯自己喜歡的酒，繼續暢聊。「參加品酒夜校，可以跟一個在生活上沒什麼交集的陌生人聊天，話題是不可預測的，每個人都是隨機的，這本身就是一個很有意思的事情。」陳映玥說。
80後沈薇是一名外科醫師，自稱曾經是「工作狂」，經常在周末加班。現在，她有了更多閒暇時間，便為自己排滿了各種藝術培訓類課程，周日的陶藝夜校就是其中之一。當天課程的主要內容是陶藝拉胚，其他學員還在苦於製作合格的胚型時，手上功夫過硬的沈薇已經做好了一個漂亮的陶碗。
「我學了很多藝術類課程，發現這些東西都是通的，就都想學。」每周六晚，沈薇和7歲的女兒一起學畫漫畫，到了周日，她白天學隸書、篆刻，晚上鑽研陶藝。她覺得自己「幾乎沒有童年」，雖然喜歡藝術，但在父母的勸說下只能學醫。「小時候想玩些興趣愛好覺得很不好意思，現在開始學習藝術，就好像當了一個小朋友，在努力地像海綿一樣吸水，腦子活起來了，心也活了。」
宋琰的油畫課已經開了3次，16名學員次次全勤。當天的課上，他們學習臨摹一張風景照片，宋琰時而把所有學員叫到一起指導，時而走到一個學員的座位前，幫助調整畫布上的筆觸。
他十分享受教學和互動的過程。
今年9月，看到上海夜校的成功，一直想打造成人綜合學習空間的宋琰立即著手謀劃。作為一名從業十餘年的成人繪畫教師，他的單次一對一課程價格近千元，而在晚上，16個人的夜校大課，單人收費是500元12次。他說，做夜校沒有過多地考慮盈利，而是作為一種社會公益事業。「到了這兒，大家都拋開了功利心，是一種真心的交流。」
宋琰的夜校目前已上線3期課程，包含繪畫、音樂、舞蹈、書法等。他認為，雖然夜校是一種興趣入門課，但「越入門越要有好的老師來教」，不能做「一錘子買賣」。
另一名夜校創始人劉國傑有同樣的初心：「這個時代的職場人太累太『卷』，我想提供這麼一個地方，讓大家把壓力和情緒通過愛好釋放出來。很多人說現在的年輕人『佛系』『躺平』，但熱愛的東西，他們是一定會去追隨的。」她的夜校開設了十餘門課程，單人收費也是500元12次課，已有上千名學員前來學習，有些學員甚至成為了新課的老師。曾有一位律師來學習茶藝，他發現同班的年輕人法律意識有些淡薄，於是向劉國傑提出開設公益課堂，為年輕人普及婚姻法和勞動法。
油畫課學員王心月說，自己是按照「父母設定的路線」長大的，為了不留遺憾，決定通過夜校重拾曾經的美術愛好。「雖然過程很辛苦，但回過頭看到『果實』的那一刻是滿足的。最令人遺憾的是你本來可以做，卻沒有做。」
12月6日晚上10點，一個半小時的夜校油畫課準時結束，邊亮在畫板側面簽上自己的名字，最後一個離開教室。白天，他是網際網路大廠的一名程式設計師，一般晚上九十點才下班。但每周三，他會特意早走一點，坐一個小時地鐵，來到宋琰的市民夜校學習油畫。從小就喜歡畫畫的他，上學時更多的是想考一個好學校，當時老家的藝術類課程也比較少，現在每周都抽時間過來學一學。
「能專注地做自己喜歡的事情，沒感覺到累，挺開心的。」邊亮說。
（應受訪者要求，文中李鵬、孫夢雨、黃影沙為化名）