單士兵
作品簡介
第七屆茅盾文學獎獲獎作品（2003—2006）《暗算》，是當代作家麥家創作的長篇小說。小說反映了反間諜部門的核心機關偵聽與密碼破譯，分為《聽風者》《看風者》《捕風者》三部分。每部分含有若干故事章節，有七個敘述者，都以第一人稱分別敘述了自己的故事，而以敘述者之一的記者「麥家」巧妙地將其串聯起來。小說通過這種詭異迷離的敘事方式和幻疑莫測的懸念情節，展示了一個有別於人們固有印象的特工世界，重新詮釋了特工的悲劇宿命。
隱秘地帶，問題英雄；人生荒誕；命運無常。
文學上的英雄形象，很多都是史詩式書寫，以各色光環的照耀，來襯托其聖潔高大。拋開宏大敘事，普通人心中的英雄，很多時候更為獨立具象，有的是踏著七彩祥雲而來的天神，有的只是淹沒於人間煙火的暖心夥伴。
在文化更加開放多元的時代，對英雄的定義，也應有勇氣追加更多的時代元素；對英雄的禮敬，也同樣需要不斷拓展新的內涵空間。
有的人雖然創造豐功偉績，卻不能昭告天下；有的人存在各種問題，但在關鍵時候出手一擊，救民於危難之中。這樣的人，是無名英雄，也是問題英雄。對他們，歷史總是錯過記錄，教科書也鮮少展示。
還好有文學。只不過，文學表達問題英雄，既需要勇氣擔當，也要有創新能力，還得有開放包容的文化環境給予激勵。這些，都體現在《暗算》書里書外。
麥家站出來「解密」，茅獎評選也進行重大轉身，垂青他的《暗算》。市場認同和官方榮譽，讓麥家完成了從「中國特情文學之父」「諜戰小說之王」之類的市場身份，向主流作家的重要轉變。從麥家筆下站出的問題英雄，也遠比許多「三突出」「高大全」的英雄形象，更具感染力。
不信，回望一下茅獎作品中英雄形象，能想起清晰名字的，除了瞎子阿炳、黃依依、陳二湖、韋夫、林英，還能有幾個？他們，只屬於麥家。
講故事，永遠都應排在好小說標準的第一位。最好的小說家，首先就應有超強的敘事能力，帶著讀者推開一扇通往新世界的大門，然後翻越千山萬水。作者和讀者都被小說中人們命運包裹著，被切成無數的碎片，和故事中的人物，相交相知，相愛相殺。麥家無疑是一位「故事大王」，他打開一扇通往諜戰世界的大門，然後成為主宰所有人物命運的主人。
最有深度是故事。真正的深度，是不需要言語測量的，也不需要刻意找理論框架來對應。重新發現麥家《暗算》的價值，不論是從寫作技術，還是從思維意識，抑或是文學出海之類的市場啟示，都在重申：把故事留在心中，讓觀念改變未來。
介紹《暗算》這本書，並不容易。這本書現在至少有三個版本，最初版本分為三個部分五個篇章，第一部分叫「聽風者」，內容含第一章「瞎子阿炳」；第二部分叫「看風者」，內容含第二章「有問題的天使」和第三章「陳二湖的影子」；第三部分「捕風者」，內容含第四章「韋夫的靈魂說」和第五章「刀尖上的步履」。後來，麥家對初版本的第二章「有問題的天使」進行較大修改，成為第二個版本。而第三版，包括人民文學出版的新版《暗算》，以及一些海外版本，沒有收錄第五章「刀尖上的步履」。
麥家曾感慨：「《暗算》出現第三個版本，這是它的命」。其實，《暗算》這本書的複雜命運，也可以作為透視當下文學生態的一個切口。其中，有封閉與開放的博弈，有保守與創新的較量。對《暗算》三個版本的優劣，各種評判猜想都有。或許，交給讀者自行判斷，最為合適不過。一本《暗算》，能把作家和讀者都放在某個支點，讓其取捨選擇，各得其所，各安其命，這體現的恰恰就是價值寬度。
這本書遭遇過各種批評，最猛烈的火力點是結構問題。有人認為，麥家是把幾個完全獨立的中短篇拼湊成一個長篇，認為這種「各章獨立」的結構太過簡單，有些投機。
不得不說，這種認知有些淺薄，只見其表，未見其核。《暗算》的文學創新，很大程度就體現於結構創意。麥家設置了一個複雜的敘述系統，既有全書的主敘述者——「墨鏡記者」麥家，又在每個章節設置各自的分敘述者。這部分敘述者不僅有秘密機構701中的「安院長」「錢院長」，甚至還讓「逝者靈魂」成為敘事主體。總之，複雜無比的敘述層級和主體，通過主敘述者麥家的巧妙統籌，形成了一個完整的敘事閉環。
這種敘事結構是極具匠心的。用心細察故事細節，不難發現不同章節中的人物、情景、事件，時有呼應，通過全書成為一體。搭建這種極具隱秘性和邏輯性的敘事結構，很有挑戰性。難怪麥家針對《暗算》結構遭遇批評，表示「深有『委屈』之苦」，還作出如此解釋：「《暗算》是一種『檔案櫃』或『抽屜櫃』的結構，即分開看，每一部分都是獨立的，完整的，可以單獨成立，合在一起又是一個整體」。其實，《暗算》結構精巧不只體現在「形」，更多是在「意」。那些敘述者，都是在踩踏小說的節拍，讓讀者跟著一起奔跑，不知疲倦。
「風」是《暗算》中最重要的意象。這一點，從「聽風者」「看風者」「捕風者」這三個主題也不難看出。麥家還有一個代表作，就是《風聲》，敘事視角也是在「東風」「西風」「靜風」中交互切換。很多這種類型小說，也都把「風」作為意象。徐懷中的《牽風記》也像是對「聽風」「看風」「捕風」的延展表達。「風」代表一種力量，難以捉摸，極其神秘，具有不確定性。找准風向，迎風而上，不被大風吹倒，於狂風漫捲中找准落點。如此情形，與在茫茫電波中搜索敵台、破譯密碼、傳送情報等情形，何其相似！
《暗算》的最大價值，還是重塑英雄。麥家筆下的「問題英雄」，命運結局極其悲愴。這種悲劇化人生，也讓英雄形象的感染力更為真實，更有穿透性。
瞎子阿炳，人傻，心善，聽覺奇絕，不僅能辨識出莊稼地里蝗蟲成災，還能判斷出狗的公母，知道誰的媳婦養了野男人。他為701工作，提出兩大要求，一要解決母親「柴火問題」，二要讓他媽媽做個奶奶。然而，天才與傻子經常是合體的，功勳和悲劇往往捆在一起。這個聽力天才幫助701找到了無數敵台，但也聽辨出組織安排來老婆，生出的孩子是「百爹種」。痛苦之下，這個至純至善的天才觸電自殺。
天才與瘋子往往也是一體。黃依依是個海歸數學天才。她雖有一顆報國心，但又總是情慾泛濫。儘管黃依依不缺乏真誠、熱情、坦蕩、專注、執著等品質，但她的自由放縱、玩世不恭，又與現實格格不入。這個「有問題的天使」到了701，在兩性關係上太過「隨便」。也因此，她是破譯出高級密碼的「大神」，卻又成為一個在廁所里被情敵害死的「苦主」。
在《暗算》中，還有像陳二湖、韋夫等人物。他們都不完美，多是過著被禁錮的人生，很壓抑，甚至連健康權、生存權都難以保障。他們以身許國，並沒有什麼宏大的理想信念，有的只是為了利益，為了情慾，還有的就是個工作狂。人生被推進隱秘地帶後，命運也就脫離了自己的控制。他們成為暗算敵人的神秘力量，同時也被命運暗算。
以荒誕命運支撐英雄報國的主題，其中的偶然性和必然性、悲劇化和勝利感，帶來了極大的藝術震顫力。麥家徹底擺脫以往那種英雄形象的「臉譜化」的表達，完成了英雄重塑，把文學真正接回到「人學」的軌道。這些年，麥家也從一個「類型小說」作家，沿著文學寬闊大道，像個朝聖者，不斷進行孤獨探索。這幾年，麥家先後推出《人生海海》和《人間信》，同樣以講故事制勝，表達了如何與命運和解，如何理解人生價值，展現出一個嚴肅作家對文學的敬畏與追求。
人生在世，誘惑不斷，同時也容易被時代的洪流所裹挾，被推進某個「不得已」的困境。正如麥家所說，人生就是一個不斷選擇的過程，每個人都要面對不同的選擇，而這些選擇往往會影響我們的一生。不論選擇走上平凡之路，還是成為問題英雄，唯有命運不遭暗算，才是值得託付的人生。